
Subo la persiana del ojo de buey: un mar blanco de nubes me ciega. Progresivamente, los ojos se acostumbran y consigo reconocer el principio y el fin de cada nube, como si fueran olas individuales. La mirada se aleja hacia el horizonte: delante de mí, Nueva York me espera.
Había reservado este viaje para la Navidad anterior, con la ilusión de compartir el ambiente navideño de la Gran Manzana con mi ex de toda la vida. Por desgracia, debido a un retraso con su visado, me vi obligado a posponer el viaje un año hasta esta Navidad. Lástima que en abril lo dejamos.
Durante muchos meses he mirado los dos billetes en mi escritorio, indeciso sobre qué hacer con ellos. ¿Anularlo todo y buscar un destino diferente? ¿Invitar a otra chica? ¿Partir solo?
Las semanas pasaban inexorables como la arena en el reloj, y los planes no dejaban de cambiar de forma, un poco como las nubes que estoy sobrevolando. Me habría encantado ir con Piccolina, pero ella pasará la Navidad con su familia. Había pensado en llevarme a Ninfetta, saboreando de antemano sus labiazos en mi polla y sus mimos tiernos a la sombra de la Estatua de la Libertad, pero se ha fugado con un emir (¡literalmente!). Le solté una especie de invitación a la DonnaGentile, mujer de gran encanto y simpatía, pero sus treinta y dos años han retorcido de forma antinatural su mentalidad como la cuchara de Matrix (o sea: no me la ha dado porque “quiere ver si voy en serio”. Y cualquier interés se esfuma cuando intentan manipularme con el sexo). Al final he decidido irme solo, centrarme en mí mismo y dejarme libertad para encontrar a alguien allí. Luego, cuando ponga rumbo a Miami, puede que me alcance SexySherlock, la mujer más inteligente que he conocido (y con un físico de infarto).

Diría que este viaje a solas es la ocasión perfecta para una reflexión. Escucho en los auriculares Nuvole Bianche de Einaudi y admito una verdad que preferiría negar: ¡quién sabe cuándo volveré a probar el Amor!
No hablo del sentimiento del amor en sí: es parte de mi forma de ser, con las tías con las que salgo (especialmente Piccolina), con los socios y empleados, con los amigos. Yo soy todo amor, ya lo sabéis. ¡El Magnífico te lovva!
Me refiero al Amor con mayúscula, ese totalizador, ese que te quita el aliento… el que sentí con mi ex de toda la vida. Escribo sobre ello ahora, antes de que el tiempo haga que los recuerdos se desvanezcan, velando con una pátina esos colores furiosamente vivos, esa lava hirviendo que me corría por dentro, ese continuo pasar de la asfixia al suspiro profundo.
Si eres un hombre (y no te llamas Giulio), sáltate este post: será tremendamente ñoño… nos vemos en la próxima historia pecoreccia.
Si eres una mujer (y no te llamas Lella), sumérgete en este maelstrom de emociones… quizá, la próxima vez que leas mis palabras duras y desencantadas, percibas el eco moribundo de una voz demasiado romántica.
El golpe a los dieciséis años y el fuego de paja
A los 16 años, como todos, me llevé mi primer batacazo (Elena). A partir de ahí algo hizo clic en mí, me dije:
El amor que se enciende rápido es un fuego fatuo: arde fuerte, majestuoso y se acaba enseguida. Quizá el amor correcto se parece más a las brasas de una chimenea: lento, moderado, persistente.
Esta idea me ha mantenido alejado del Amor durante gran parte de mi vida. He pasado de los diecisiete a los treinta y siete años con la misma persona, que luego se convirtió en mi mujer. Veinte años cómodos, con una persona a la que he querido muchísimo, pero con la que nunca me he dejado llevar de verdad. Destruía cada momento de romanticismo con bromas.
El autobús y el all-in a los treinta y siete años
Luego, a los treinta y siete años, veo un autobús que viene hacia mí y pienso.
“Tengo todo lo que la gente desea: una historia sólida y seria, serena y respetuosa, una vida acomodada, salud, afecto y amigos. Tengo la vida que las abuelas aconsejan a los nietos. Pero si este autobús ahora me atropellara, moriría sintiendo que nunca he vivido”.
Me falta el aire. Me aparto en el último segundo.
Decido, con valentía, saludar a mi mujer y empezar a vivir. El amor, aún, no es una opción: al fin y al cabo, ¿cómo podría echar de menos algo que nunca he conocido?
Me divierto. Luego, de repente, ese cabrón sádico de Cupido dispara su flecha.
Quizá es culpa de Pietro, mi coach de entonces, que -al verme bloqueado en el frente del amor- me hace hacer un ejercicio de desbloqueo.
Quizá es culpa (agradabilísima culpa) de haberme vuelto un poco más bueno con las chicas y de haber conocido a la Americanina: una veinteañera bisexual superflexible con una historia difícil.
El caso es que, por primera vez, pierdo la cabeza, el control y la cara por una historieta de un mes escaso.
A duras penas me recupero, pero ya no soy el de antes: es como cuando Ted Mosby descubre el bacon por primera vez a los treinta años… ya no puede vivir sin él. No es que lo busque activamente, simplemente, cuando estoy solo, siento una extraña y nueva ansiedad. Una carencia de la que no entiendo el objeto.
Y finalmente llega ella… mi ex de toda la vida.

@ Waldemar van Kazak
La miro a los ojos: es el peligro hecho persona. Guapísima, Diosa del Sexo como ninguna después de ella, encarnación de la transgresión y la libertad. Inteligente. Sensible. Divertida. Con toda la experiencia en relaciones que yo nunca había tenido. Con mis mismas rayadas. Una chica a la que salvar de sí misma. Una cómplice en la experimentación de formas diferentes de vivir la vida. Mi niña a la que amar y colmar.
Solo hay una forma de tenerla: amarla sin frenos.
Amar a mi ex de siempre es como tirarse al fuego rociado de gasolina. Significa renunciar a toda seguridad, tranquilidad y paz. Significa no saber qué tornado te va a caer encima mañana.
Significa beber feliz el veneno que te emponzoñará, esperando resucitar a una nueva vida tras la dulce muerte… pero sin demasiadas certezas.
Hasta hace nada creías ser el amo del mundo, decidiendo con tranquilidad vidas y muertes (profesionales). Ahora estás aquí temblando, como un estúpido, frente a un ser de apenas 50 kilos. Me siento como un adolescente, inexperto en relaciones y en la vida.
Han sido 5 años grandiosos. Y terribles.
5 años en los que he alcanzado los picos más elevados de felicidad. Y los abismos más profundos.
5 años que finalmente han expresado una parte de mí que ni siquiera sabía que tenía. Y me han dejado trastornos postraumáticos, como los de quien volvía de Vietnam.
Hay tantas cosas que me gustaría olvidar. Pero algunas que espero recordar para siempre:
- La increíble felicidad. Era tan feliz que me encontré rezando a Dios: “¡Te lo ruego, no me quites nunca algo tan bonito! No dejes que se acabe. ¡Haz que dure para siempre!”. Y eso que soy ateo…
- Cuando hice la ronda de las chicas con las que salía para dejarlas. Y le dije a mi ex de siempre: “¡Tú haz lo que quieras, ¡yo a partir de ahora solo te veo a ti!”. Tan fuerte era la atracción por ella que ya no lograba sentir placer, no solo con otras mujeres, sino… ¡ni siquiera con el porno!
- Ser mirado como si fuera lo más bonitodel mundo. Por varios motivos, tengo una profunda necesidad de ser visto de verdad. Mi ex de siempre me miraba y amaba de mí no solo las virtudes, sino también mis defectos.
- La increíble, interminable sintonía sexual: ¡5, 6, 7 veces al día, todos los días, durante tres años!
- La primera vez que conseguimos “hacer el amor”: Le propuse la enésima fantasía, ella me miró, totalmente perdida en el amor, y me dijo dulcemente:No. Solo tú y yo“. Repitiéndome con todo el amor del mundo lo guapo que era, cuánto me amaba. Fui inundado por tanto amor que me paralicé: no conseguía responder con la misma intensidad.
- Las infinitas tardes en el sofá, hablando, cantando, bailando. El viaje más bonito que he hecho ha sido en ese sofá, conociéndonos. Quería saber todo sobre ella.
- Aquella vez, poco antes de ponernos juntos, le dije:Soy tuyo. Me rindo. Haz de mí lo que quieras. Destrúyeme si quieres, no opondré resistencia“

Claro, también hay un montón de mierda que recuerdo bien. Cosas que no volveré a aceptar de nadie. Heridas abiertas cuyas costras aún duelen.
Hubo momentos en los que, más que una relación, parecía un martirio. Y, ante cada queja, cada vez, por infinitas veces, Fil me repetía: “Te dije que eligieras a TetteDolci. ¿Tú quisiste a X? Pues este es el resultado”. Y yo: “¡No, no, yo quiero a X!”.
La botella vacía
En abril vi cómo se marchaba la persona por la que había hecho all-in.
Me encontré siendo una botella vacía, incapaz de ofrecer de beber a nadie.
Hoy me voy llenando poco a poco, disfrutando de mi vida de soltero.
¡Y no! No volvería atrás.
Jamás volvería con X (a quien deseo todo lo mejor posible). Si me lees… ¡recuerda quién eres, tu valor y no te eches a perder!
No querría más una historia como la que he tenido. Pero tampoco volver a una relación como la de cuando estaba casado. Mi amor tiene un precio tan alto que lo donaré solo a quien esté fuera de escala.

Tengo ganas de ligereza. De repente, en la playlist aparece “Le plus beau du quartier”, la canción de la Diosa Francesa. En el fondo, ella y yo en esto ahora somos un poco más parecidos: ambos decimos estar dispuestos a enamorarnos, pero… nos andamos con cuidado, en realidad. Sabemos que para nosotros el amor tiene un precio tan alto que debe valer la pena de verdad. El suyo más económico, el mío más emotivo.
Anda, creo que me voy a poner a dieta en serio y me convertiré también en “El más guapo del barrio”. Quizá una blogger anónima escriba sobre mí, llamándome “El dios siciliano” jajaja. Sin saber que el deseo más profundo de cada diosa y de cada dios es… ser solo un mortal.
Mis ojos están velados y rehúyo a las azafatas que insisten en traerme champán. Hasta la primera clase tiene sus defectos.
PD.
Obviamente, todo lo dicho arriba no vale si eres la Bruletova o la Zolotova…. aquí me enamoro enseguida y te prometo monogamia de por vida, jeje.
Así que si tienes un apellido que acaba en “ova”, hablemos
Esta entrada también está disponible en:






