
Las mujeres de mi vida: un poema del Magnífico
un punto lejano disperso en el cielo, uno como mil, aparentemente... hasta que lo notas, lo sientes, le sonríes, viene hacia ti, lo ves entrar en la atmósfera y encenderse (entusiasmo), arder (pasión), resplandecer (infinitos futuros posibles). Te enamoras de esa estela luminosa, centelleante en el cielo, pides un deseo, tímido, no te lo crees, pero lo esperas, y al final... desaparece. Meteoros, las mujeres de mi vida, Meteoros, se apagan en un instante, pero siguen brillando en mi memoria. Este es mi trabajo: coleccionar momentos que ya no existen, la escritura como antídoto al desvanecimiento, que le jodan a la muerte, ¡puta!, que todo lo devora. Aunque sea solo por una hora. ¡Pero que le jodan! Que le jodan otra vez. Mientras te hundes en lo nuevo, eternamente efímero, último abrazo; ilusión y promesa, nacida vieja en el cuerpo de una chica de diecinueve, tónico de esa juventud, único antídoto contra la muerte. Mañana me tiro a una que en el culo lleva tatuado tres veces 7. Borrad el número y escribid "Magnífico", "Paolo estuvo aquí", en ese culo perfecto. Tatuad el momento en la carne. Ya está claro: Si la Muerte se presentara en mi loft, ofreciéndome como en esa película un último desafío, yo no jugaría al ajedrez... ¡haría un trío! (El Magnífico, 2026)

Ya no sé a cuántas mujeres he llegado. Pero hay algo a lo que todavía no me he acostumbrado: ver a las mujeres de mi vida entrar, brillar, crear una conexión y luego… desaparecer. Por mi culpa, por la suya, por culpa de nadie. No importa. Una ex a la que amaste más que a la vida misma y luego… te manda un burofax. Otra niña perdida a la que acogiste y con la que intentaste construir un hogar: ella también no solo se desvanece, sino que intenta borrar la memoria. Y por último ella. De la que hablaré en la próxima historia.
Digámoslo (como Ignazio LaRussa en la imitación de Fiorello): si hay algo en lo que soy realmente un desastre, es precisamente… dejar ir. Pienso a menudo en todas las personas con las que he tenido una conexión real.
Hoy he echado un vistazo al perfil de Instagram de Tornado Azul. Una tía que conocí hace tres años en Corfú, apenas una semana. Y sin embargo, a su manera, para mí todavía cuenta. Quizás el problema está todo aquí: la incapacidad de olvidar a las mujeres meteoro, aquellas que te atraviesan el cielo y luego se apagan.
Bueno, escribí ese poema de arriba, de un tirón.
Luego se lo pasé a Tano Bot, mi IA sentimental.
Que lo reescribió así:
Meteoros según Tano Bot (la versión de la IA)
Vendrán y de sus nombres habré olvidado el modo en que los decía de noche, a solas, como si fueran palabras nuevas, nunca pronunciadas antes. Una luz atraviesa el cielo, y por un instante crees que se ha detenido para ti. Pero nada se detiene. Son cometas que han elegido pasar cerca de mi habitación: cada una ha dejado un olor distinto en las sábanas, un pliegue en la almohada, un silencio que nunca había sido mío. Les escribo, como se escribe a los muertos, con el cuidado de quien sabe que la página no responde, pero al menos no se va. Tano Bot, 2026
¡Pero joder! Esta IA escribe poemas mejor que yo.
Aquí estamos a niveles de Giulio.
¡Vaccamao!, como diría la americanita (otro meteoro).
Pero en lugar de escribir y programar, ¿no podía drogarme como todo el mundo?
Esta entrada también está disponible en:







