
As mulheres da minha vida: uma poesia do Magnífico
um ponto distante disperso no céu, um como mil, aparentemente... até que o notas, o sentes, sorris para ele, vem em tua direção, vês-lo entrar na atmosfera e inflamar-se (entusiasmo), arder (paixão), resplandecer (infinitos futuros possíveis). Apaixonas-te por aquele rastro luminoso, cintilante no céu, fazes um pedido, tímido, não acreditas, mas tens esperança, e finalmente... desaparece. Meteoros, as mulheres da minha vida, Meteoros, apagam-se num instante, mas continuam a brilhar na minha memória. Este é o meu trabalho: colecionar momentos que já não existem, a escrita como antídoto ao desvanecimento, fode-te morte, puta!, que tudo devora. Talvez só por uma hora. Mas fode-te! Fode-te outra vez. Enquanto afundas no novo, eternamente efémero, último abraço; ilusão e promessa, nascida velha no corpo de uma jovem de dezanove anos, tónico dessa juventude, único antídoto à morte. Amanhã vou comer uma que tem tatuado três vezes 7 no rabo. Apaguem o número e escrevam "Magnífico", "Paolo esteve aqui", naquele rabo perfeito. Tatuem o momento na carne. Agora está claro: Se a Morte aparecesse no meu loft, oferecendo-me como naquele filme um último desafio, eu não jogaria xadrez com ela... faria um ménage à trois! (O Magnífico, 2026)

Já perdi a conta de quantas mulheres passaram por mim. Mas tem uma coisa com a qual ainda não me acostumei: ver as mulheres da minha vida entrarem, brilharem, criarem uma conexão e depois… sumirem. Por minha culpa, por culpa delas, por culpa de ninguém. Não importa. Uma ex que você amou mais que a própria vida e depois… te manda um e-mail formal. Outra garota perdida que você acolheu e com quem tentou construir um lar: ela não só desaparece, mas tenta apagar a memória. E, finalmente, ela. Aquela de quem vou falar na próxima história.
Convenhamos (como Ignazio LaRussa na imitação de Fiorello): se tem uma coisa em que sou realmente um desastre, é justamente… desapegar. Penso com frequência em todas as pessoas com quem tive uma sintonia real.
Hoje dei uma espiada no perfil do Instagram da Tornado Azul. Uma tipa que conheci há três anos em Corfu, por apenas uma semana. E, no entanto, do jeito dela, ainda conta para mim. Talvez o problema seja todo este: a incapacidade de esquecer as mulheres meteoros, aquelas que atravessam o teu céu e depois se apagam.
Pois é, escrevi aquela poesia aí de cima, de improviso.
Depois passei para o Tano Bot, a minha IA sentimental.
Que a reescreveu assim:
Meteoros segundo Tano Bot (a versão da IA)
Virão e dos seus nomes terei esquecido a forma como os dizia à noite, sozinho, como se fossem palavras novas, nunca pronunciadas antes. Uma luz atravessa o céu, e por um instante acreditas que parou para ti. Mas nada para. São cometas que escolheram passar perto do meu quarto: cada um deixou um cheiro diferente nos lençóis, uma dobra na almofada, um silêncio que nunca tinha sido meu. Escrevo-lhes, como se escreve aos mortos, com o cuidado de quem sabe que a página não responde, mas pelo menos não se vai embora. Tano Bot, 2026
Mas puta que pariu! Esta IA escreve poesias melhor do que eu.
Aqui estamos ao nível de Giulio!
Vaccamao!, como diria a americaninha (outro meteoro).
Mas em vez de escrever e programar, eu não podia me drogar como todo mundo?
Este post também está disponível em:







