São as 4 da noite. A luz do telemóvel me ilumina a cara como um interrogatório. No Google acabei de pesquisar “como se segura um recém-nascido sem parti-lo”. O segundo resultado é “como se monta um berço Ikea sem praguejar”. O terceiro é um psicólogo. Talvez eu deva começar pelo terceiro.
E sim, pessoal, a minha vida está a mudar!
Uma notícia chegou, fatal, com a energia de um raio que despedaça um carvalho secular, tatuando indelevelmente a lembrança em sua casca queimada. Vou ser pai!
Liguei ao Filippo. Disse-lhe que vou ser pai. Silêncio tão longo que verifiquei se ele tinha desligado. Depois, com uma voz que nunca lhe tinha ouvido: ”Finalmente deixaste de desistir de jogar.” Pausa. “Portaste-te muito bem, Pablo.” E desligou a chamada. O Filippo quase nunca diz “bem”. Disse-o duas vezes em seis anos. Aquela foi a segunda.
E enquanto olhava embasbacado para o telemóvel, voltou a ligar: “Posso ser o padrinho? Assim pelo menos um na família cresce bem! “.
Não estou preparado para o que me espera. Só me resta fazer o que faço quando não sei o que fazer: escrever. Escrevo diretamente para ele, para o meu filho.
Querido bebé que vai nascer daqui a 6 meses e 23 dias,
Escrevo-te estas linhas para que possas conhecer como era o teu pai antes de tu nasceres.
Dizem, aliás, que a chegada de um bebê reescreve profundamente o DNA dos pais, por isso, certamente o Paolo-depois-de-ti será muito diferente do Paolo-antes-de-ti. Serei talvez menos imprudente, mais pensativo, menos leve. Assusta-me um pouco: não me vejo burguês, cauteloso, atento. Eu, aquele que tem como lema “Apenas a Imaginação como limite!”. Mas não é mais tempo de aventuras audaciosas… daqui a 6 meses haverá algo extremamente precioso para proteger: tu.
Não esperava a tua chegada. Já me tinha resignado a viver uma vida de solteirão, entre festas, threesomes florais e tantas coisas que agora ainda não podes entender, mas — confia — são bem divertidas! Como dizem os Articolo 31 em “La Fidanzata”,
A minha vida é um casino
Todas as noites no night do King Mauri
Com os rapazes da gang
A conspirar como se fosse um assalto a um banco
Para caçar a miúda para levar para a cama
Embora não nos falte companhia feminina
Tratam-se de aventureiras estrangeiras
Amores que se revelam quimeras
Podes vê-las desaparecer
À luz da manhã como um sonho
E, no entanto… agora muda tudo! Consegues ver-me no supermercado — uma loja física! — a comprar fraldas? A cozinhar a tua papinha, eu que peço até o sal pelo Deliveroo?
Mas confesso-te que… mal posso esperar!
Vai ser lindo pegar-te ao colo assim que nasceres: já vejo os teus olhos amendoados, como os da tua mãe. Espero que herdes dela a pele claríssima e luminosa. Terás os seus olhos cor de céu do Grand Canyon, daquele azul super saturado que só nos States se vê. Eu vou dar-te o meu narizinho alexandrino, como o das estátuas antigas. Serás um pequeno deus grego, meio asiático, meio siciliano, um pouco bronze de Riace, um pouco buddace bêbado, com cidadania americana e com duas sociedades offshore já em teu nome ao nascer… que mistura!
Vejo-me nas longas noites de inverno a embalar-te para te fazer parar de chorar. Sei que esse choro vai partir-me o coração, até o regenerar ao primeiro sorrisinho maroto que me deres.
Vai ser lindo ver-te crescer e falar com os avós em siciliano, tu – com o teu sotaque nova-iorquino. Molhar a tua chupeta no limoncello que, como saberás, é o licor preferido da tua mãe.
A tua mãe
E é precisamente sobre ela que te quero falar.
Deves admirá-la: não será fácil para ela abandonar tudo e mudar-se para a Itália. Ela diz que não lhe custa, que é algo que faz de bom grado. Mas haverá certamente momentos de tristeza: Milão é bonita, mas não é a casa dela.
XMas Lady, a tua mãe, surpreendeu-me. Não a vi chegar. Sim, é verdade, gostei dela logo ao primeiro olhar. Mas nunca imaginei que se tornaria a mãe dos meus filhos.
Um mix impossível: italiana, russa, judia… três povos numa só mulher, meu filho, e nenhum dos três se entende com os outros!
Lembro-me do nosso primeiro encontro no Hotel Chelsea, no Natal de 2025, quando ela até se armou em difícil e não me deu nada na primeira noite. Ainda bem que já não sou tão melindroso como antigamente. E depois, de qualquer forma, recuperamos amplamente em Miami.
Deveria ser um daqueles casos de férias, uma chama forte que se apaga no regresso. Mas, em vez disso, a tua mãe logo se juntou a mim em Milão. Tornou-se gradualmente mais doce e começou a instalar na minha mente a ideia da tua possível chegada.
À primeira vista é tão submissa e complacente. Confiou completamente em mim, com confiança e um toque de receio, ao experimentar coisas que nunca tinha experimentado. Devias ver a cara que fez na primeira vez que lhe pedi anal! Ups, talvez não seja a melhor imagem a dar a um filho da mãe… desculpa, não tenho prática, isto é novidade para mim!
Certamente não faltou amor. Pelo menos, não até agora. Ela esperava-me em casa, cheia de amor e paixão.
Devias vê-la como é quando se solta na pista de dança, quando tenta dançar como eu e depois — obviamente — nega.
E na cama também dançava bem. Lá vou eu de novo, desculpa. Mas tenho de te criar como um “masculo veru” (homem de verdade), por isso, mais cedo ou mais tarde, terei de te explicar estas coisas…. Que diferença faz? Sim, pronto, talvez esperemos que saibas andar para te dar os detalhes.
A tua mãe “passou-me a perna”, mas no bom sentido… e ainda bem que o fez, senão tu não estarias aqui conosco! Não achávamos que ela pudesse engravidar, mas aconteceu. E está tudo bem assim.
Uma ideia muito pouco ortodoxa
Além disso, a tua mãe tem uma ideia de família que daria um infarto num padre e um orgasmo em mim! Ela disse que não se importava que eu visse outras mulheres; pelo contrário, adorava a ideia de ter uma “sister wife”, ou seja, que eu tivesse, com o tempo, outra mulher com quem ter um filho e… criar uma bela família grande!
Esta ideia tocou-me muito, mas não por luxúria, e sim por um motivo mais profundo: pela primeira vez na vida, a primeira!, senti-me totalmente visto e aceito. Com a minha necessidade de liberdade, a minha exuberante alegria de viver e a minha safadeza ancestral. Saber que podia fazer isto não “apesar da” minha companheira, mas com a sua total bênção… abriu-me o coração.
Os dias passavam e esta ideia martelava na minha mente. Gostava mesmo dela, mas parecia-me bom demais para ser verdade. Decidi então ligar para a minha mãe, ou seja, a tua avó, para que ela me dissuadisse.
Deves saber que a vovó deseja um netinho desde tempos imemoriais. Os meus pais sempre viveram em função dos filhos (imagina que se mudaram para Milão por minha causa), mas… com os netos não tiveram sorte! Dos três filhos que tiveram, um é gay, a outra é lésbica e o terceiro — eu — um galinha certificado!
A chamada para a avó
Eu: “Mãe, conheci uma rapariga maluca. Diz que me deixa andar com outras, desde que faça um filho com ela.”
Mãe: “Ótimo, ótimo.”
Eu: “Como assim ótimo!?! Não me dizes para ter cuidado? Para não confiar?”
Mãe: “Não, não, confia! Não penses nisso! Deixa-a grávida! Muita saúde!”
Eu: “Mas Mãe!”
Mãe: “Mas não, os filhos são bênçãos!”
Eu: “Está bem, mas não tens mesmo nada para me recomendar?”
Mãe: [pensa um momento] “Sim, há uma coisa.”
Eu: “Pronto, boa! Diz-me! Dá-me um conselho que me faça pensar!”
Mãe: “Se depois se separarem e ela quiser voltar para Nova Iorque, que fique claro que o filho fica aqui connosco, em Itália!”
Eu: …
Por mais estranho que possa parecer tudo isto, eu e a tua mãe conectámos logo. Houve logo uma sintonia fulminante, na cama e fora dela. Ela começou a ficar dependente do sexo juntos, eu de a ter ao meu lado. Pois é, com a XMas Lady finalmente senti-me como uma criança no Natal.
Estava a pensar em convidar todas as protagonistas do blog para o teu batizado. Talvez pudesses ter a Americanina como tia (pelo menos fala a tua língua)! A Dea Francese como madrinha de estilo: ensinava-te que o babete tem de combinar com os sapatos. A Piccolina como guarda-costas: ai de quem te tocar, essa defende-te à dentada. Convidamos também o Filippo, vai que precisas de um conselho com as coleguinhas do infantário.
Thomas
Queres saber como te vais chamar? Sobre o teu nome, discutimos durante duas semanas. Ela queria um nome russo. Eu queria um nome italiano. No fim, escolhemos Thomas! Em honra do meu melhor amigo (e também do meu sócio). Não lhe digas, mas vendi o nome à mamãe como um desejo de que possas ser como São Tomé. Sabes que a mamãe ama a Bíblia (embora a leia sempre com o plug que lhe ofereci). Olha, leva este desejo a sério: não acredites em nada, é tudo marketing. Diz-te o papai, que é publicitário.
Acredita “apenas” no amor. Isso também é marketing mas — enquanto conseguires acreditar — é uma viagem incrível.
Mal posso esperar que chegues. De te segurar na minha barriguinha, coberto com a mantinha preta que tantas raparigas usaram, mas agora… é só tua. Quero sentir o teu calor no meu peito, emocionar-me beijando a tua testa tenra, enquanto estou apavoradíssimo de poder fazer mal a algo tão frágil, pequeno e grande ao mesmo tempo!
Quero pôr o meu dedo indicador áspero nas tuas mãozinhas lisinhas e sentir que o apertas.
Quero fazer tudo isto…
Mas não é possível.
Porque não haverá nenhuma mãozinha.
Nenhuma mantinha sobre ti.
Não estarás tu.
Porque a tua mãe, a XMas Lady, numa noite de fevereiro juntou as suas coisas e foi-se embora. Não te vou dizer porquê. Não porque não saiba, mas porque não muda nada. O que conta é que a porta se fechou, e com ela foi-se tudo isto.
E tu, Thomas, o meu XMas Baby de lindos olhos azuis amendoados… tu ficaste aqui, nesta carta, que é o único lugar onde alguma vez estiveste.
Faz a naninha, pequenino.
Que possas sonhar com a vida esplêndida que o teu pai, pouco Magnífico e muito Paolo, tinha imaginado para ti.
Este post também está disponível em:
Italiano 
English 
Русский 
Español
