Carta a XMas Baby... ¡mi hijo!

Son las 4 de la noche. La luz del teléfono me ilumina la cara como un interrogatorio. En Google acabo de buscar “cómo se sostiene un recién nacido sin romperlo”. El segundo resultado es “cómo se monta una cuna de Ikea sin blasfemar”. El tercero es un psicólogo. Quizás debería empezar por el tercero.
Y sí, buena gente, ¡mi vida está cambiando!
Una noticia ha llegado, fatídica, con la energía de un rayo que sacude un roble centenario, tatuando indeleblemente su recuerdo en la corteza quemada. ¡Voy a ser padre!

He llamado a Filippo. Le he dicho que voy a ser padre. Un silencio tan largo que he comprobado si había colgado. Luego, con una voz que nunca le había oído: ”Por fin has dejado de renunciar a jugar.” Pausa. “Lo has hecho muy bien, Pablo.” Y ha colgado. Filippo casi nunca dice “bien hecho”. Lo ha dicho dos veces en seis años. Esa era la segunda.
Y mientras miraba embobado el teléfono, ha vuelto a llamar: “¿Puedo ser el padrino? ¡Así al menos uno en la familia crece bien! “.
No estoy preparado para lo que me espera. No me queda más que hacer lo que hago cuando no sé qué hacer: escribir. Te escribo directamente a ti, a mi hijo.

Querido bebé que nacerás dentro de 6 meses y 23 días,

Te escribo unas líneas para que puedas conocer cómo era tu padre antes de que nacieras.
Se dice que la llegada de un bebé reescribe profundamente el ADN de los padres, así que seguramente el Paolo-después-de-ti será muy diferente del Paolo-antes-de-ti. Quizá seré menos temerario, más reflexivo, menos despreocupado. Me asusta un poco: no me veo burgués, cauto, prudente. Yo, el que tiene como lema “¡Solo la Imaginación como límite!”. Pero ya no es tiempo de aventuras audaces… dentro de 6 meses habrá algo extremadamente precioso que proteger: tú.
No esperaba tu llegada. Ya me había resignado a vivir una vida de soltero, entre fiestas, tríos florales y muchas cosas que ahora aún no puedes entender, pero —confía en mí— ¡son bastante divertidas! Como dicen Articolo 31 en “La Fidanzata”,

Mi vida es un casino
Cada noche en el club de King Mauri
Con los chicos de la banda
Conspirando como si se tratara de un atraco a un banco
Para cazar a la tía que llevar a la cama
Aunque no nos falta compañía femenina
Se trata de aventureras extranjeras
Amores que resultan ser quimeras
Las puedes ver desaparecer
A la luz de la mañana como un sueño

Y sin embargo… ¡ahora cambia todo! ¿Me ves en el supermercado —¡una tienda física!— comprando pañales? ¿Cocinándote la papilla, yo que pido hasta la sal por Deliveroo?
Pero te confieso que… ¡no veo la hora!
Será precioso cogerte en brazos recién nacido: ya veo tus ojos almendrados, como los de tu madre. Espero que heredes su piel clarísima y luminosa. Tendrás sus ojos color cielo del Gran Cañón, de ese azul supersaturado que solo en Estados Unidos se ve. Yo te regalaré mi naricita alejandrina, como la de las estatuas antiguas. Serás un pequeño dios griego, medio asiático, medio siciliano, un poco bronce de Riace, un poco buddace borracho, con ciudadanía americana y con dos sociedades offshore a tu nombre ya al nacer… ¡qué mezcla!
Me veo en las largas noches de invierno acunándote para que dejes de llorar. Sé que ese llanto me partirá el corazón, salvo regenerarlo con la primera sonrisita pícara que me dediques.
Será precioso verte crecer y hablar con los abuelos en siciliano, tú, con tu acento neoyorquino. Mojar tu chupete en el limoncello que, como sabrás, es el licor favorito de tu madre.

Tu madre

Y precisamente de ella quería hablarte.
Debes admirarla: no será fácil para ella abandonar todo y mudarse a Italia. Ella dice que no le pesa, que es algo que hace con gusto. Pero seguramente habrá momentos de tristeza: Milán es bonita, pero no es su hogar.
XMas Lady, tu madre, me sorprendió. No la vi venir. Sí, es cierto, me gustó de inmediato a primera vista. Pero nunca habría imaginado que se convertiría en la madre de mis hijos.
Una mezcla imposible: italiana, rusa, judía… tres pueblos en una sola mujer, hijo mío, ¡y ninguno de los tres se pone de acuerdo con los demás!
Recuerdo nuestra primera cita en el Hotel Chelsea, en Navidad de 2025, cuando incluso se hizo la interesante no acostándose conmigo la primera noche. Menos mal que ya no soy tan susceptible como antes. Y además recuperamos con creces en Miami.
Debía ser uno de esos flirteos vacacionales, una llamarada fuerte que se apaga al volver. Pero, en cambio, tu madre me siguió enseguida a Milán. Se fue volviendo cada vez más dulce y empezó a instalarme en la mente la idea de tu posible llegada.

A primera vista es tan sumisa y complaciente. Se ha entregado completamente a mí, con confianza y un pellizco de temor, al probar cosas que nunca había probado. ¡Tendrías que ver la cara que puso la primera vez que le pedí anal! Ups, quizás no sea la mejor imagen que darle a un hijo de su madre… perdona, no tengo práctica, ¡esto es nuevo para mí!
Seguramente no faltó el amor. Al menos, no hasta ahora. Me esperaba en casa, llena de amor y pasión.
Tendrías que verla cuando se desata en la pista de baile, cuando intenta bailar como yo y luego —obviamente— lo niega.
Y también en la cama bailaba bien. Otra vez, perdona. Pero debo criarte como “masculo veru” (hombre de verdad), así que estas cosas de todas formas tarde o temprano tendré que explicártelas… ¿Qué más da? Sí, bueno, quizá esperemos a que sepas caminar para darte los detalles.
Tu madre me “engañó”, pero en el buen sentido… ¡y menos mal que lo hizo, si no tú no estarías aquí con nosotros! No pensábamos que pudiera quedarse embarazada, pero sucedió. Y está bien así.

Una idea muy poco ortodoxa

Además tu madre tiene una idea de la familia que le daría un infarto a un cura y un orgasmo a mí. Dijo que no le pesaba que yo viera también a otras, más bien, adoraba la idea de tener una “sister wife”, o sea que yo tuviera con el tiempo otra mujer con la que hacer un hijo y… ¡criar una bonita familia extendida!

Esta idea me impactó mucho, pero no por lujuria sino por un motivo más profundo: por una vez en la vida, ¡la primera!, me sentí totalmente visto y aceptado. Con mi necesidad de libertad, mi exuberante alegría de vivir y mi guarrería ancestral. Saber que podía hacer esto no “a pesar” de mi pareja, sino con su completa bendición… me abrió el corazón.
Pasaban los días y esta idea excavaba en mi mente. Me gustaba de verdad, pero me parecía demasiado bueno para ser cierto. Decidí entonces llamar a mi madre, o sea tu abuela, para que me disuadiera.
Debes saber que la abuela desea desde tiempos inmemoriales un nietecito. Mis padres siempre han vivido en función de los hijos (piensa que se mudaron a Milán por mí) pero… ¡con los nietos no han tenido suerte! De los tres hijos que tuvieron, uno es gay, la otra es lesbiana y el tercero —yo— ¡soltero putero certificado!

La llamada a la abuela

Yo: “Mamá, he conocido a una chica loca. Dice que me permite ir con otras, con tal de que tenga un hijo con ella.”
Mamá: “Bien, bien.”
Yo: “¡¿Pero cómo bien?! ¿No me dices que tenga cuidado? ¿Que no me fíe?”
Mamá: “No, no, ¡confía! ¡No lo pienses! ¡Déjala embarazada! ¡Salud!”
Yo: “¡Pero mamá!”
Mamá: “Pero no, ¡los hijos son bendiciones!”
Yo: “Vale, pero ¿no tienes nada que recomendarme?”
Mamá: [lo piensa un momento] “Sí, una cosa hay.”
Yo: “¡Eso, bien! ¡Dime! ¡Dame un consejo que me haga razonar!”
Mamá: “Si luego os separáis y ella quiere volver a Nueva York, que quede claro que el hijo se queda aquí con nosotros, ¡en Italia!”
Yo: …

Por mucho que pueda parecer todo tan extraño, tu madre y yo conectamos enseguida. Hubo una química fulminante, en la cama y fuera de ella. Ella empezó a volverse adicta al sexo juntos, yo a tenerla a mi lado. Mira, con XMas Lady por fin me he sentido como un niño en Navidad.
Estaba pensando en invitar a todas las protagonistas del blog a tu bautizo. ¡Quizás podrías tener a la Americanita como tía (al menos habla tu idioma)! La Diosa Francesa como madrina de estilo: te enseñaría que el babero tiene que ir a juego con los zapatos. Pequeñita como guardaespaldas: ay de quien te toque, esa te defiende a mordiscos. Invitemos también a Filippo, a ver si te sirve algún consejo con las compañeras de guardería.

Thomas

¿Quieres saber cómo te llamarás? Por tu nombre, discutimos durante dos semanas. Ella quería un nombre ruso. Yo quería un nombre italiano. ¡Al final elegimos Thomas! En honor a mi mejor amigo (y también a mi socio). No se lo digas, pero a mamá le vendí el nombre como un augurio de que puedas ser como Santo Tomás. Ya sabes que mamá ama la Biblia (aunque siempre la lee con el plug que le regalé). Bueno, tómate en serio este augurio: no creas en nada, todo es marketing. Te lo dice papá, que es publicista.
Cree “solo” en el amor. Eso también es marketing pero —mientras aún puedas creer en él— es alucinante.

No veo la hora de que llegues. De tenerte sobre mi barriga, cubierto con la mantita negra que tantas chicas han usado, pero ahora… es solo tuya. Quiero sentir tu calor en mi pecho, emocionarme besándote la frente tierna, mientras estoy aterrado de poder hacerle daño a algo tan frágil, pequeño y grande al mismo tiempo.
Quiero poner mi dedo índice áspero en tus manitas suavísimas y sentir que lo aprietas.

Quiero hacer todo esto…

Pero no es posible.

Porque no habrá ninguna manita.

Ninguna mantita sobre ti.

No estarás tú.

Porque tu madre, XMas Lady, una noche de febrero recogió sus cosas y se fue. No te diré por qué. No porque no lo sepa, sino porque no cambia nada. Lo que importa es que la puerta se cerró, y con ella se fue todo esto.

Y tú, Thomas, mi XMas Baby de bonitos ojos azules almendrados… tú te has quedado aquí, en esta carta, que es el único lugar donde has estado jamás.

Duerme, pequeño.

Que puedas soñar con la espléndida vida que tu padre, poco Magnífico y muy Paolo, había imaginado para ti.