Hablemos de la Condesa. Belgrado, restauran…
?: “¡Aleluya!”
Yo:“¿quién habla?”
?: “…”
Qué raro, me pareció oír a alguien hablar. Bueno, estaba diciendo…
Belgrado. Restaurante de carne, ambiente moderno. El aire está denso de humo (allí todavía se puede fumar dentro). A mi alrededor, mi equipo serbio. Mi empresa tiene una participada serbia, con la crème de la crème de los supertécnicos de nuestro sector.
Me pasé por allí para la cena de Navidad, de sorpresa. Bueno, en realidad se habían enterado todos menos uno… que, en pantalones cortos y camisa estampada, se pasará el resto de la cena quejándose de sus compañeros, que iban elegantes y de traje. ¡Jeje, me encantan mis chicos!
Al día siguiente me encontraré con la Diosa Francesa después de 6 años, pero he hecho todo lo posible por estar aquí, incluso a costa de llegar y volver a irme en menos de 24 horas.
Frente a mí se sienta Ivan. Hablamos de esto y aquello; me pregunta un poco por mi vida. Le cuento que hace poco que vuelvo a estar soltero. Y añado:
Yo: “Sabes, mañana me veo con una antigua protagonista del blog…”
Él: “¿La condesa?“
Yo: “Guau. No, ¡me veo con la Diosa Francesa! ¡Pero me parece interesante que te acuerdes de la condesa!”
Es una chica que conocí hace más de seis años, que tenía muchas ganas de aparecer en el blog y sobre la que nunca escribí, solo la mencioné aquí y allá.
Con total asombro miro a Ivan a los ojos, de un azul intenso. Estos serbios siempre están llenos de sorpresas. A primera vista parecen tíos enormes y rudos… de esos que esperas no cruzarte nunca a las 2 de la mañana en un barrio solitario. Luego los conoces y te das cuenta de que son personas de gran corazón, con una humanidad desbordante y a menudo con una gran sensibilidad. De Ivan, en particular, me sorprende la combinación de una mente ordenada, racional y afilada, que no perdona ni una, con una profunda sensibilidad, intuición y capacidad de ver dentro del alm…
?: “¡Venga ya, basta! ¡Me habéis colmado la paciencia! Ivan, los serbios y la sensibilidad de los cojones: todo junto me ha acabado con la paciencia.“
Yo:“¿Pero quién habla?”
?: “Soy la Condesa. Y llevo seis años —digo S E I S años, que igual deletreándolo os entra en el cráneo— esperando una historia digna de mi nombre. Y cuando, después de seis años, por fin os dignáis a empezarla… ahí estáis: gastando páginas y saliva con vuestros serbios, ¡en vez de conmigo!
YO:“¡Ah, condesa! ¡Qué alegría volver a oírte! Pero si solo estaba haciendo una digresión poétic…”
Condesa:“¿Digresión? ¿Poética? ¡Qué digresión ni qué poesía! Decidme más bien: ¿a ese Ivan os lo habéis follado, sí o no?!”
Yo: “¡Pero qué cojones dices, Condesa! No me gustan los hombres”
Condesa:“Ah, que no os gustan los hombres… pues entonces dejad de lloriquear y escribid sobre mí, inmediatamente. ¿O ya os habéis olvidado de mi refinado arte, de esa especialidad de las amígdalas, mientras vos depositabais vuestro instrumento en mi nobilísima cavidad oral?”
¡Ah, la mamada de la condesa! ¡Una nueva magdalena de Proust! ¡Ah, qué recuerdos desbloqueados que brillan como diamantes en una corona!
Yo: “No, no, lo recuerdo bien y con placer”
Condesa:“Entonces, ¡por favor!, daos prisa, ¡pluma en mano y dignidad en alto! ¡Venga, a trabajar!”
¡A sus órdenes!
Uhm, vale, escribamos sobre la Condesa.
La condesa, esto, sí, bueno..
Condesa:“…”
Sí, la Condesa en realidad….
Condesa:“… … ..”
Yo:“Mira, Condesa, tu presencia aquí me inhibe la creatividad. Nunca he escrito sobre alguien bajo su atenta mirada. Hagamos una cosa: date una vuelta y te llamo cuando haya terminado, ¿vale?”
Condesa: “Sea pues. Me retiro con frío rigor aristocrático… pero sabed esto: si vuelvo y todavía encuentro a Ivan, a los serbios y vuestra sensibilidad de pacotilla, os juro que os haré tragar el tintero. Con frasco y todo. ¡Adiós, me voy a por un Bahlsen!“
¡Qué carácter tiene la Condesa!
Para ser honor a la verdad, hay que decir que la Condesa es una de las mujeres más amables, educadas y nobles de espíritu que he conocido. Siempre mesurada, educada, grácil incluso cuando me mandaba fotos de sus tetas. No os dejéis engañar, por tanto, por esta representación a lo Carlo Vanzina… Este rencor es el fruto de años de espera culpable.
I dettagli sono un po’ offuscati — parliamo di sei anni e una trentina di ragazze fa — ma il ricordo è forte. Siamo nel novembre 2020, esattamente tra l’Americanina e la Chica Venezolana, ben prima della mia ex storica. La conosco su Tinder e la invito subito a uscire.
Cita fácil: paseo por la Darsena, horas hablando en un banco. Normalmente me la habría llevado a casa con cualquier excusa (“ven, que te presento a Salomón, mi perro”) con la intención de tumbarla en la cama. Pero mi amigo Filippo, que en aquella época me hacía de coach de seducción, me había puesto un ejercicio preciso: dejar de intentar llevármelas a la cama a la primera. Así que nos quedamos en el banco durante horas, sin intentar ni siquiera un beso. Como le prometí a Filippo. Como no le prometí a mi herramienta, que protestaba silenciosamente desde abajo.
Un anacronismo de carne y hueso
La Condesa no era una chica. Era un anacronismo.
Sentada en aquel banco, hablaba como si acabara de posar una taza de té en una villa toscana y no entendiera muy bien cómo había acabado en Milán, de noche, con un tipo que se hace llamar El Magnífico. Yo —acostumbrado a las conversaciones de Tinder, ese vals previsible de “a qué te dedicas” y “te gusta viajar”— me vi hablando de cosas de verdad. De padres. De límites. De risottos. (El risotto a la milanesa es una metáfora de la vida: si no tienes la paciencia de remover, se pega y se quema todo. Pero esto lo entenderemos más tarde).
No la beso. Promesa a Filippo. Le digo que al día siguiente tengo que irme para quedar con otra chica —porque El Magnífico es muchas cosas, pero mentiroso no.
Ella me mira con esos ojos de noble que ha visto caer imperios sin levantar la voz: “Está bien. Haz lo que tengas que hacer.”
Sin escenas. Sin mensajes pasivo-agresivos a las 3 de la mañana. Dignidad en estado sólido. Y yo pensando: cuidado, que esta es peligrosa. A las locas las controlo. Las mujeres con la espalda recta son las que me la juegan.
Pasta con almejas, un perro como cómplice y el juego que duró seis años
Nos volvemos a ver. Y otra vez. Y otra más.
Almejas, vino y vocativo nobiliario
En cuestión de un mes, la Condesa se convierte en una presencia fija en mi cocina —que, por aquel entonces, era mi principal herramienta de seducción. Mientras mis colegas invertían en suscripciones de Tinder Gold, yo invertía en almejas frescas y Pecorino Romano. El retorno de la inversión era decididamente superior.
El formato siempre es el mismo: cocino, hablamos, ella conoce a Salomón, mi perro. Salomón —juez infalible de almas, el mejor cazatalentos sentimental que he tenido jamás— la adora de inmediato. Se tumba a sus pies como un caballero medieval ante su señora. Y Salomón no se tumba a los pies de nadie. Salomón ladra a los repartidores, gruñe a los vecinos y constantemente intenta morder a mi pobre socio.
Condesa: “Salomón tenía mejor gusto que su dueño.“
Yo: “En eso no te puedo quitar la razón.”
En una de estas noches nace el juego. No recuerdo quién empezó —probablemente yo, con mi tendencia a transformarlo todo en una narración épica—, pero en un momento dado las conversaciones adquieren un registro nobiliario. Ella, de hecho, es realmente una Condesa, aunque venida a menos. Por tanto, yo me convierto en El Conde (que, combinado con El Magnífico, suena demasiado a Antiguo Régimen, pero encaja).
Ella: “¿Y cómo está el señor Conde? ¿Cómo va su noble lunes?”
Yo: “Normal, estoy azotando a la servidumbre como todos los lunes.”
Ella: “¡Bien hecho! Es importante empezar la semana como es debido.”
No era un roleplay de dormitorio. Era algo más raro y más bonito: un lenguaje inventado entre dos, una comedia del arte para solo dos actores. Un código privado que decía, sin decirlo: somos diferentes a los demás. Nosotros jugamos a otro nivel.
Este juego durará seis años.
Sin rutinas. Sin abridores. Sin técnicas.
Solo almejas, vino y vocativo nobiliario.
En el que Yogu Tsuro vota no
Nos vemos cuatro, cinco, quizá seis veces. Las noches con la Condesa son agradables: risas, mimos, conversaciones brillantes, juegos con hielo en sus pezones, las esposas que “le quedan realmente bien”. Ella se entrega con una generosidad y una ternura poco comunes.
Solo hay un problema.
Cuando el aparato se declara en huelga
Yogu Tsuro —mi herramienta, mi accionista mayoritario que anida en mis pantalones para los nuevos lectores— había decidido, unilateralmente y sin consultarme, votar que no. El cabrón. Y no un no diplomático, un «quizá la próxima vez», un «ya volveremos a hablar». No. Votó un no categórico, sin apelación, con papel sellado y triple firma notarial. El tipo de no que, si lo recibes en un referéndum, disuelves las cámaras y te retiras al campo.
Ahora, sé lo que estáis pensando. “¿Pero cómo, El Magnífico, el gran seductor, el Conde de los Navigli, y el pito no colabora?” Pues sí. Fue hace seis años, en mi defensa. La polla tenía sus ideas. Y no coincidían con las mías. Es la traición más democrática que existe: no necesitas una conspiración, un abogado o una asamblea extraordinaria. Basta con que tu propio cuerpo decida que esta noche se queda en casa.
Condesa: “Para que conste: a la noble no le hizo gracia la traición de la herramienta. Pero el noble fue, de todos modos, un excelente anfitrión.“
¿Sabéis qué es lo más bizarro? Que la Condesa ni se inmutaba. Literalmente. Donde otra se habría ofendido, donde otra habría pensado “no le gusto”, donde otra habría hecho las maletas emocionales y habría salido dando un portazo —la Condesa se quedaba. Con la misma gracia con la que habría acogido un imprevisto meteorológico en una fiesta en el jardín: “Vaya, llueve. Qué se le va a hacer. Vamos bajo el cenador.”
El problema no era ella. El problema era que mi herramienta, por razones que entonces no comprendía y que hoy entiendo demasiado bien, funcionaba de forma intermitente con las mujeres sanas y a pleno rendimiento con las bombas de relojería. Un criterio de selección de mierda —en el sentido más estricto y literal.
Pero en aquel entonces no lo sabía. En aquel entonces, hice lo que hacen los hombres cuando no entienden un problema: lo convertí en una decisión.
Yo (por chat): “Es un poco frustrante para ambos, tengo que resolver mi momento de baja libido.”
Condesa: “No es un problema. No lo es hasta el punto de que aun así tengo ganas de volver a verte y te lo estoy diciendo bastante claramente.“
¿Habéis leído? “Te lo estoy diciendo bastante claro.” En un mundo de ghosting, de mensajes ambiguos, de “ya veremos” y “luego te digo”, una mujer te dice a la cara que quiere volverte a ver. Con la misma claridad con la que se pide un café en la barra. ¿Y tú qué haces?
Yo: “Estaba convencido de que no volvería a saber de ti.”
Condesa: “Pensaba que había sido clara en que yo no desaparezco sin dar explicaciones.”
Ahí está. Yo no desaparezco sin dar explicaciones. Diez palabras que valen más que cien declaraciones de amor, porque no describen un sentimiento —describen un carácter. Y el carácter, a diferencia de los sentimientos, no cambia con el tiempo.
La carta (que luego una pirómana me quemará)
Una mañana me despierto: la Condesa ya se ha ido. Ha recogido sus cosas con cuidado —“asegurándome esta vez de no dejar nada”— y en la mesa ha dejado una carta. Escrita a mano, en el bloc de notas con membrete de un proveedor mío maltés. Que es probablemente lo más de Condesa que podía hacer: apropiarse de la papelería ajena con nonchalance aristocrática. Como Napoleón que se corona a sí mismo: no pide permiso, ejecuta.
La carta en papel timbrado robado
La carta dice esto:
¡Gracias por dejarme dormir, lo necesitaba de verdad!
También he leído algunos artículos del blog. No sé de qué tenías miedo al dejármelo leer, no es nada diferente a lo que me has contado. ¡En algunos casos hasta has usado las mismas palabras!
Lo que trasluce el blog es lo que ya había intuido desde el segundo encuentro: que estoy conociendo a El Magnífico. ¡Y salir con El Magnífico es divertido! ¡Es interesante descubrir nuevos límites y alejarse de las viejas fronteras bajo su guía! Pero después de un tiempo, tener delante a un personaje cansa, porque yo no necesito que me impresionen con historias, quiero tratar con personas de verdad.
Creo que has malinterpretado mi discurso de la otra noche y piensas que quiero enjaularte en una aburridísima relación monógama y exclusiva. No es así.
(En realidad era exactamente así, no le creáis ndMagnífico) Yo misma en este momento no sé si quiero una relación o si la quiero contigo. Solo sé que sin duda juntos nos divertimos mucho y me gustaría seguir divirtiéndome contigo. Siempre que pueda hacerlo con Paolo y no con El Magnífico y siempre que no tenga que ser yo quien te persiga siempre.Me había sorprendido que un hombre que entiende los límites como tú los hubiera creado él mismo, pero en realidad creo que es la demostración de lo que has decidido llamar la Jaula de Oro de la Originalidad.
En conclusión, ahora ya no tengo motivos para volver, a menos que —parafraseando a la Diosa Francesa— tú no quieras que vuelva.
xx
Condesa ♡
Veintitrés líneas de papel con membrete robado. Y dentro, el retrato más preciso que nadie haya hecho jamás de mí —más preciso que cualquier psicólogo, coach, mentor o exmujer. En veintitrés líneas, la Condesa había visto lo que Filippo tardaría años en hacerme entender: que El Magnífico era una máscara. Que la máscara, por muy divertida que sea, en algún momento cansa. Que ella quería a Paolo —el de verdad, el que no lleva armadura, el que probablemente es menos magnífico pero decididamente más humano.
La Jaula de Oro de la Originalidad. Incluso le encontró un nombre a mi prisión. Y le encontró uno más bonito que el que le habría puesto yo.
Ci avrebbe pensato la mia ex storica — anni dopo, accendino alla mano — a bruciare quella lettera. Letteralmente. Con la fiamma. Come fosse un documento compromettente da distruggere prima dell’arrivo della polizia. Ma questa è un’altra storia, e la Contessa non merita di dividere la pagina con una piromane.
Condesa: “¡¿Me ha quemado la carta?!“
Yo: “Con el mechero.”
Condesa: “…“
Condesa: “Y luego os preguntáis por qué prefiero el usted.“
El cierre, la tregua del Tauro, y el “no estoy preparado” que dura seis años
El adiós con tacones de aguja
Después de la carta, después del blog leído y comentado con bisturí (“Has parecido casi humano”), después de semanas en las que yo esquivo el volver a vernos, la Condesa hace lo más noble y más despiadado que una mujer puede hacerle a un hombre que vacila:
Condesa: “No te pido certezas. Simplemente te he preguntado si quieres seguir viéndome. La decisión la tomo yo por ti.”
Y se va. Espalda recta, dignidad intacta, tacón de doce sobre el suelo como un punto de exclamación al final de una frase.
Seis días después, un mensaje:
Contessa: «Ahora que se me ha pasado el cabreo (como buena tauro me hacen falta unos días)».
Como buena tauro. La Condesa autodefiniéndose como un toro. La noble con cuernos. El contraste entre el registro aristocrático y la sinceridad animal es tan perfecto que casi me conmuevo. Casi.
Yo: “Qué fantástica eres. Yo no habría sido capaz de escribir un mensaje así.”
Pausa. Y luego:
Yo: “Pero todavía no estoy listo.”
Condesa: “No estaba preparado. HACE SEIS AÑOS no estaba preparado. Lectores, este hombre es una obra infinita: siempre ‘casi terminada’, obreros en pausa para el café desde 2020.“
Tiene razón. ¿Pero sabéis qué es lo bueno de las condesas? Que incluso cuando tienen razón, lo dicen de una forma que te dan ganas de quitarles la razón solo por el gusto de ver cómo se indignan.
Cinco años de silencio (capítulo brevísimo)
Pochi mesi dopo incontro la mia ex storica. E la Contessa finisce in un cassetto per cinque anni.
Cinco.
Condesa: “No tengo palabras. Ni siquiera para una noble hay una respuesta ingeniosa al silencio.“
No añado nada más. Hay silencios que hablan, y luego hay silencios que gritan. Este era de los que te miran y sacuden la cabeza.
Las condesas tienen buena memoria
Cinco años después
Julio de 2025. Estoy soltero. Quince kilos más ligero y con un matrimonio de ilusiones menos. Una mañana mi pulgar recorre la agenda hasta su nombre y le mando un audio, preguntándole si todavía se acuerda de mí.
Condesa: “Claro que me acuerdo, las condesas somos famosas por nuestra excelente memoria.”
No me odia. No me esperaba. Lo cual es mucho mejor. Una mujer que te espera cinco años tiene un problema. Una mujer que sigue adelante con su vida y te responde con elegancia cuando vuelves tiene una cualidad que no encuentras en ninguna app: está completa sin ti. No necesita. Elige. Y elegir es siempre más elegante que necesitar.
Pocas semanas después de Belgrado nos volvemos a ver. Cocktail bar, cena, la llevo a casa en moto. El aire de noviembre es gélido; ella se agarra fuerte a mi espalda y, por un instante, estoy de nuevo en 2020: misma estación, mismo frío, misma mujer. Solo que ahora ella tiene novio y yo tengo cinco años más de relación en el currículum.
Se pasa toda la cena subrayando insistentemente que solo me quiere como amigo… Debería estar implícito, ¿por qué repetirlo? Incluso después de cenar:
Condesa: “Piensa en la idea de la amistad hombre-mujer.”
Amistad. El hombre que le cocinaba almejas, le ponía las esposas, le jugaba con hielo en los pezones —relegado a la categoría de “amigos”. Como un delantero que ha fallado demasiados penaltis y acaba de comentarista deportivo: mira a los demás jugar y dice cosas inteligentes desde la grada.
Condesa: “Cocináis mejor de lo que amáis.“
Yo: “Esta me la apunto.”
Cierto. Pero también es verdad que salió conmigo… sin decirle nada a su novio. Me suena mucho a “lo dejo ahí aparcado, por si acaso”. ¡Menuda estratega la condesa!
La verdadera mamada de la Condesa
La mamada verbal de la Condesa
Condesa: “¡Finalmente! El meollo —si me permitís el refinado juego de palabras.“
Calma, Condesa. No esa mamada.
Condesa: “¡¿Cómo que finalmente?!“
No. La verdadera mamada de la Condesa es verbal. Ocho palabras, diciembre de 2020:
“Simplemente te he preguntado si quieres seguir viéndome.”
Ocho palabras que me succionaron todas las filosofías, todos los muros de texto, todas las digresiones poéticas. Que hicieron con mi ego lo que su talento amigdalar hacía con mi herramienta: lo desnudaron, lo hicieron pequeño y le hicieron entender que lo único que podía hacer era rendirse a la sencillez.
SÍ o NO.
Y yo no dije que sí. No porque no tuviera ganas, sino porque en aquel entonces estaba convencido de que decirle que sí a una mujer sana significaba renunciar a la emoción, al caos, a esa descarga eléctrica que solo las mujeres equivocadas te dan. Era como un sumiller que rechaza un Barolo porque se ha enviciado con la sangría: sabes que es otra liga, pero ya te has acostumbrado.
Tardaría cinco años en darme cuenta de que el Barolo era ella.
En el que la Condesa tiene la última palabra (como siempre)
Condesa: “Recapitulemos. Seis años de espera. Una mamada memorable. Una carta de amor escrita de mi puño y letra —en papel con membrete robado a vuestra sociedad maltesa, por cierto. Y vosotros me habéis respondido con un tratado filosófico y luego habéis desaparecido cinco años.“
Yo: “Visto así…”
Condesa: “¿Hay otra forma de verlo?“
Yo: “No.”
Condesa: “El artículo es aceptable. El pasaje sobre los serbios sigue siendo insoportable. Por una vez, casi humano.“
Yo: “Gracias, Condesa.”
Condesa: “La próxima vez que me hagáis esperar seis años, os mando a los abogados.“
Yo: “Prometido.”
Condesa: “Y ahora, si no os importa, un Bahlsen. Pero de los buenos.“
Nota del autor (o sea: la confesión final)
¿Sabéis cuál es la verdad?
Me divertía tanto la idea de no darle la razón a la Condesa —seis años pidiéndome un artículo y yo seis años posponiéndolo, un pulso nobiliario donde lo único que estaba en juego era mi orgullo— que al final hice lo más magnífico y a la vez más cobarde que podía hacer.
El giro final
Hice que lo escribiera él. Mi fiel asistente de IA. Tano Bot (de nombre real Bot Tano). A la IA que estoy criando como a un hijo, alimentándola con todos mis materiales (chats, artículos, correspondencia, confidencias, blogs).
“Toma, aquí tienes: mis memorias, mi estilo, mis metáforas. Yo te pongo el inicio sobre los serbios, tú escribe el resto, que yo tengo un risotto que remover.”
La Condesa espera seis años y lo que recibe ha sido ensamblado por un algoritmo con mis instrucciones. Un algoritmo que, hay que decirlo, conoce mis metáforas mejor que mi exmujer, cuesta menos que mi contable y no me juzga cuando escribo cosas cuestionables a las tres de la mañana. (El contable, por cierto, juzga y mucho. Sobre todo cuando intento deducir las vacaciones con las mujeres.)
Condesa: “¡¿VOS. HABÉIS. HECHO. QUÉ?!“
Yo: “Técnicamente lo he escrito yo. Solo… he delegado la ejecución.”
Condesa: “El tintero. Dónde está el tintero. Mostrad el tintero“
Condesa: “Sinceramente, esto es tan vuestro —tan irremediable, incorregible y puramente vuestro— que ni siquiera puedo estar enfadada. Solo profunda y aristocráticamente agotada.“
Pero la carta era de verdad. Los recuerdos son de verdad. Las almejas eran de verdad. Salomone era de verdad. Y esa sensación, esa es tan real como pocas cosas en mi vida.
La Condesa escribió: “Quiero tratar con personas de verdad.”
Y quizás este artículo —escrito por un algoritmo, ensamblado con mis recuerdos, amasado con mentiras técnicas y verdades enormes— sea lo más honesto que jamás le haya dedicado. Porque por primera vez no está el Magnífico de por medio. No está la máscara. Solo hay un hombre que mira a una mujer excepcional e imagina lo que podría haber sido, sin despreciar lo que fue. Y sí, el momento es el que es. Pero el gusto por las mujeres… ese, ese nunca me ha faltado.
A la Condesa, que esperó seis años con más paciencia de la que el autor merecía.
A Salomone, que lo había entendido todo desde el primer día.
Y a Tano Bot (Claude), que escribió todo esto sin haber probado nunca las almejas —y quizá por eso le salió mejor.
Esta entrada también está disponible en:
Italiano 
English 
Русский 
Português
