No coração de Milão, a poucos metros do caos de Navigli, escondido da vista de malandros e gentalha, resiste uma pequena joia: o Doping. Mais clube que bar, mais oásis que confusão, o Doping Club sempre esteve no meu top três de lugares especiais.
Se fosse uma pessoa, seria um cavalheiro eclético de outros tempos, com monóculo e cartola, luvas brancas levemente gastas pelas tantas aventuras e uma mala cheia de carimbos e selos de um verdadeiro viajante. Entrar no Doping é como cruzar um limiar: para onde quer que o teu olhar se volte, revela baús, luminárias, animais empalhados, tapetes exóticos, quinquilharias preciosas, tecidos refinados, resquícios de modernismo… tem até uma avestruz, elegantemente encaixada entre mil outras estranhezas. Talvez o motivo pelo qual sinto este lugar como meu é que… ele me representa. Sofisticado e nunca banal, carregado até o excesso, transbordando vida e fervilhando de paixões, além de qualquer bom senso e equilíbrio. Assim como o Doping Club ostenta a sua natureza barroca na meca do understatement burguês, eu me mostro alegre, verdadeiro e constantemente acima do tom. Alguns me amam. Outros não me suportam. Foda-se: este sou eu, porém, com a minha vida, as minhas memórias, as minhas aventuras.
E é aqui que trago as pessoas que quero que se tornem especiais, esperando que — ao notar o local — elas possam me ver. Aqui trouxe a Americaninha. Aqui, esta noite, convidei a Bonequinha de Porcelana: lindíssima, dura e fria, mas se a apertares demais… ela quebra.
A Bonequinha é uma loira de tirar o fôlego com pouco menos de vinte anos, com um rosto bom e gentil, dois olhos de corça daquele azul típico do céu de abril, um corpo curvilíneo e magro e dois peitos tão perfeitos (e naturais) que são a prova da existência de Deus (Gödel aprovaria). Tem um narizinho que ela não gosta, mas que eu adoro demais. Tem uma vozinha delicada, um pouco sexy e um pouco infantil. É forte e frágil, fria e terna, sedutora e presa.
A Bonequinha é uma nota 9,5, talvez 10; tem centenas de milhares de seguidores nas redes sociais, mas tem todas as inseguranças de uma nota 6,5. E, de fato, quando chega, está super emocionada. Não consegue sustentar o olhar, faz-se de durona, mas nota-se o embaraço.
A Bonequinha tem três características essenciais:
1. Gosto dela como não gostava de alguém há muito tempo.
2. Tem os mesmos bloqueios e limites de personalidade que eu (é uma “narcisista do bem”). Leio-a como um livro aberto, entendo-a, vejo-a.
3. Foi um fracasso total: um date lindo, sintonizamo-nos, mas ela fugiu por causa de… uma frase errada no chat.
Mas vamos por partes.
O serial killer, o Uber e a princesa do subúrbio
A Bonequinha é muito jovem. Vive com os pais, em algum lugar no subúrbio de uma grande cidade — um daqueles lugares que, quando mencionas, as pessoas assentem educadamente e mudam de assunto. Pais presentes — muito presentes. GPS ativo no celular da filha como um drone Predator da CIA em zona de guerra. Toque de recolher. Localização compartilhada. Cinderela, mas com o smartphone rastreado.
Nos dias antes do date, organizamos a logística — que com a Bonequinha é uma operação militar.
Ela: “Tenho a localização compartilhada com eles… então, se fores um serial killer, pensa duas vezes.”
Eu: “Entendo-te… eu também avisei os meus amigos: sabemos muito bem que, entre nós dois, a serial killer és tu. Envio-te os detalhes do lugar no dia anterior. Não tragas a faca.”
A piada interna do serial killer vai nos acompanhar até a noite do date.
Ela: “Eu, serial killer? Depende de como organizares a noite.”
Eu: “Não dou spoilers.”
No dia anterior, envio-lhe o local. Ela — e aqui atenção, porque é o primeiro momento em que baixa a guarda: “O lugar me inspira muito, devo admitir que acertaste. Admito que tens bom gosto, vá, mas não te gabes muito.”
Mas não te gabe muito. Bambolina em seis palavras: concede-te algo e imediatamente retira-o. Um passo em frente, meio para trás. Como uma bailarina — que aliás é (ou era, até há pouco tempo).
O problema de Bambolina é que está a ler… o Livro. Aquele livro que desejo ler há 10 anos. E que há 10 anos não consigo ler, por causa de uma maldita maldição que insiste sobre este texto.
Refiro-me a “As 48 Leis do Poder” de Robert Greene. Comprei-o em 2019. A Americaninha viu-o e logo me perguntou… “Emprestas-me?” Ela sumiu, o calhamaço sumiu.
Compro-o novamente enquanto saio com uma ex histórica. Ela também fica fascinada, leva-o para casa e… texto nunca mais visto.
Compro-o uma terceira vez mas… aqui também, uma guria de quem já nem lembro o nome leva-o para casa.
Este livro instiga os instintos manipuladores mais profundos das jovens mulheres. E a Bonequinha o aplica ao pé da letra, inclusive comigo, achando que eu não percebo.
Envio-lhe um Uber — não para a casa dela, mas para um ponto um pouco mais adiante, porque os pais não podem ver. Escrevo-lhe: “Quando estiveres pronta para descer, chamo o Uber para não esperares no frio.”
Ela: “Praticamente estou pronta.”
Praticamente já estava vestida há uma hora.
Interessante.
Eu: “Good girl. Dá-me o ok e eu chamo.”
Total black. Chega pontual. E o fato de uma garota com centenas de milhares de seguidores chegar pontual a um encontro é — estatisticamente falando — um evento menos provável que a aparição de Nossa Senhora em Fátima. Digo-lhe “devo sentir-me honrado” e realmente sinto.
Depois olha para mim e diz algo que eu não esperava: “És bonito, tens o rosto muito bem proporcionado.”
Pausa.
Uma nota 9,5 com síndrome do impostor que te faz um elogio direto, espontâneo, sem que tenhas extorquido? Não acontece. Não neste universo. E, no entanto, acontece, no Doping, numa sexta-feira à noite de março, enquanto a avestruz empalhada nos observa do alto com o seu olho vítreo e julgador — talvez o único macho na sala menos confuso do que eu.
Três horas e meia de monólogo (brilhante)
Há um momento, em certos dates, em que o ar muda de densidade. Como se o local ao redor perdesse os contornos, os ruídos se abafassem, e restassem apenas vocês dois numa bolha de vidro finíssimo. O Doping, com as suas luzes âmbar e os seus animais empalhados que parecem saídos de um sonho de Wes Anderson, era o teatro perfeito para esse tipo de encanto.
E a Bambolina falou. Falou apenas de si por três horas e meia. Mas não era conversa fiada. Bambolina confessava.
Ela me contou sobre os seus cães — dois pestinhas simpáticos de pequeno porte, os únicos seres vivos de quem fala sem atuar. Estuda algo relacionado a animais e, quando fala disso, acende-se algo nos seus olhos que, no resto da conversa, permanece apagado: uma luz verdadeira, não filtrada, não produzida para os reels. Por um instante, vês quem seria a Bonequinha se o mundo não a tivesse ensinado que precisava ser outra para ser amada.
Contou-me sobre a família. Pais que a comparam com outro membro da família. “Faça o que fizer, não é tão boa quanto ela.” Aquele tipo de frase que, se ouves vezes suficientes quando criança, entra nos teus ossos e não sai mais. Constróis a vida ao redor desse buraco — seguidores, collabs com marcas, homens que te adoram — e o buraco continua lá, idêntico, como no primeiro dia.
Contou-me que, quando pequena, estava convencida de que era a protagonista do Show de Truman. Aos seis anos, pessoal.
E depois contou-me a coisa. Dias antes, no chat, ela tinha me antecipado com estas palavras exatas: “Recebi uma punhalada enorme que nunca esquecerei.” E logo em seguida: “Agora tenho medo de confiar nas pessoas.”
Não vou dizer o quê. Não é da vossa conta e não me cabe compartilhar. Digo apenas isto: um homem se comportou da maneira mais covarde possível no momento em que ela mais precisava dele. Deixou-a sozinha. Uma daquelas coisas que aos vinte anos mudam a química do teu cérebro, redesenham o mapa de em quem podes confiar e em quem não. E o novo mapa, aquele que a Bonequinha desenhou depois, é muito simples: em ninguém.
A partir daí, todo o resto faz sentido. Os sumiços repentinos. O ghost de treze dias sem uma palavra. A frase no site de relacionamentos que me chamou a atenção desde o início — pergunto-lhe como se faz para não a mimar, e ela: “Faz-se, eu decido quando e como.” (Claramente coloquei-a logo no lugar; ela gostou e nos vimos). Os testes contínuos, as frases de manual (“antipática só para quem não aguenta”, e quando perguntas o que significa: “se tenho que te explicar, então não aguentas mesmo”). A Bonequinha não manipula — a Bonequinha se defende. Com o único arsenal que encontrou: um livro sobre as 48 Leis do Poder e a certeza, granítica, de que quem se aproxima demais, cedo ou tarde, vai te machucar.
“Ainda assim, todos os machos com quem lido ficam obcecados por mim”, escreveu-me ela uma noite. Pergunto-lhe se é isso que ela quer.
Resposta: “Sempre adorei.”
A coisa mais triste que ouvi antes mesmo de chegar ao Doping. A Bonequinha existe quando alguém olha para ela. Se ninguém olha, a Bonequinha não sabe quem é. Ela mesma me confirmou isso, numa noite de confissões no WhatsApp: “Mudo de personalidade e caráter sempre que me decepciono comigo mesma, e fiz isso tanto que nem sei se sou uma pessoa boa ou má.” Com pouco menos de 20 anos. Com o beagle dormindo aos pés da cama e as 48 Leis do Poder na mesa de cabeceira.
Eu a vejo. Eu a entendo. Porque eu também sou assim.
Digamos a verdade: as empresas, o blog, os milhões, os desafios impossíveis, os quadros com todas as minhas mulheres pendurados na parede da minha casa… são o produto da mesma e profunda base de verdade: o amor é algo que tens de merecer, algo que tens de obter sendo extraordinário. Eu, tal como sou, sem fazer nada, não mereço amor.
O meu sócio sempre me diz: “Mas eu não te entendo. Falas das relações como se fossem algo complicado, difícil, épico. Quando deveriam ser simples como beber um copo de água.”
Eu entendo a Bonequinha, leio-a, vejo-a. E olho para ela com o amor infinito que gostaria de dar a mim mesmo, na esperança de que curá-la possa curar a minha ferida narcísica primária (perdoem os palavrões de psicólogo). Que fique claro, também desejo dar uma foda épica, porque ela é lindíssima, docíssima e terníssima. Mas não é só isso, é muito mais do que isso.
O limite
Olho para ela.
Digo-lhe: “Não perguntaste uma única coisa sobre mim em três horas e meia. Como vais perceber se um homem tem valor se nem sequer lhe fazes uma pergunta?”
Silêncio. Dez segundos. Talvez quinze. Os olhos de corça, subitamente parados; o processador em sobrecarga; a Blue Screen of Death emocional. Ela não esperava por isso. Ninguém nunca lhe tinha dito. Porque os homens ao redor dela — os obcecados, os que ela procura — não impõem limites. Absorvem. Escutam os monólogos. Perseguem em três plataformas quando ela some. Não dizem “ei, e eu?”
Eu disse.
Foi um ato de amor, embora parecesse o contrário. Porque os limites não são muros — são espelhos. E ninguém nunca tinha colocado um espelho verdadeiro diante da Bonequinha, sem filtros, sem o ângulo certo e a luz do Instagram.
O beijo negado e a lição de hipologia aplicada
Mas vamos dar um passo atrás. Nos sofás do Doping, a escalada física foi natural desde o início. As minhas mãos nas dela, nas coxas, no peito — tudo aceito sem resistência. Ela só parava quando “estão nos vendo” — o limite não era o contato, era o público errado.
Depois, no décimo sétimo minuto, eu tento. O beijo.
“Não beijo no primeiro encontro. Pelo menos no terceiro.”
Stop. Leiam de novo.
Ela está me deixando tocar o peito. As minhas mãos estão em todo lado. E ela está perfeitamente à vontade. Mas o beijo não. O beijo é no terceiro encontro. E nessa recusa está todo o retrato da Bonequinha numa única regra: o corpo ela concede porque o corpo é poder, é exibição, é “eu decido quando e como”. Mas a boca? A boca é onde começa a rendição. É intimidade. E a intimidade, para quem foi traído no momento mais íntimo, é o inimigo.
A minha resposta: “Vou me lembrar disso. Vou te fazer esperar até o quarto para te deixar provar os meus lábios carnudos e sexy.” Gesto sicilianamente teatral de selar os lábios. Ela ri. Não insisto. Reviro. Aumento de três para quatro. Poker.
Depois levo-a para casa. “Vou te mostrar onde moro.” (A mais antiga e transparente desculpa da história das desculpas, e ainda funciona todas as vezes — talvez porque ambas as partes saibam que é uma desculpa e achem mais elegante fingir que não é). Ela fica de casaco, senta-se na ponta do sofá. Sou o seu primeiro homem mais velho; até hoje ela só teve, no máximo, contemporâneos.
Aqui as coisas se intensificam. Ela fala de amenidades, embaraçada. Sinto crescer uma atração incrível.
Aproximo-me.
Acaricio-a.
Subo pelas coxas.
A barriguinha.
Chego aos peitos.
Obra-prima de Bernini ao nível, talvez, da Teppistella.
Toco os peitos dela.
Descubro-os.
Lambo-os.
E aqui — aqui, caros leitores — acontece a coisa.
Como dizer. Estou com a boca no mamilo dela. Momento sagrado. Momento de comunhão carnal. Os sentidos estão todos tensos voltados para um único ponto. O sangue abandonou o cérebro para destinos mais urgentes e meridionais. E ela — com o peito de fora, a minha língua no seu corpo, a situação inequivocamente, indubitavelmente, incontrovertivelmente erótica — me diz:
“Sabes, a coisa mais importante no cuidado do cavalo é o ferrageamento.”
Eu levanto o olhar. Lentamente. Incrédulo como quem vê algo totalmente fora de contexto.
Ela, impávida, continua: “Porque se erras o ângulo do casco, depois o animal desenvolve problemas posturais e…”
Senhores.
Senhoras.
Meritíssimo.
Honorável júri.
Eu estou lambendo os peitos de uma das garotas mais lindas que já vi, enquanto ela me dá uma aula magistral sobre podologia equina. Com o mesmo tom com que uma professora de veterinária ilustraria os slides do módulo 3 para uma sala de calouros sonolentos. Peito de fora, mamilo úmido e disquisição sobre a biomecânica do casco.
O meu cérebro — ou o que restava dele, já que o grosso do sangue estava em viagem — teve uma espécie de curto-circuito místico. Uma daquelas iluminações que acontecem uma vez na vida. A simetria cósmica era quase perfeita demais.
Entendi tudo naquele momento. Não era tédio. Não era distanciamento. Não era nem — como poderia ser — uma paixão genuína pela podologia equina que simplesmente não podia esperar. Era controle. Puro, cristalino, absoluto.
“O meu corpo tens. Mas a minha cabeça? A minha cabeça continua minha. Enquanto tu me desejas, eu falo de cavalos. Porque se até o meu pensamento estivesse aqui, contigo, neste momento, significaria que me rendi. E eu não me rendo.”
É a versão sexual das 48 Leis do Poder.
É a 49ª lei, nunca escrita, de Robert Greene: Lei 49 — Quando lamberem os teus peitos, fala de cascos.
Um oximoro.
nunca ser um cavalheiro
Será que eu gostava tanto dela. Será que me reconheci muito. Será que para mim o sexo já é uma commodity, não me interessa necessariamente esvaziar as bolas, quero ser visto, apreciado, conectado. Será que sou um idiota (e, pronto, aqui estamos todos unanimemente de acordo) mas não fiz o que deveria ter feito: tirar o pau e pô-lo na boca dela enquanto me falava de cavalos.
Preferi adiar para um momento posterior de conexão total. Encerrei eu a noite: “Ok, eu te queria aqui a noite toda, mas está tarde para ti; vou te chamar um Uber.” Não esperei que fosse ela a dizer.
Ela, assim que entra no carro, escreve-me logo: “Não sou uma criança que dorme tão cedo.”
Quer papear, quer escrever, quer falar da noite.
Eu quero ir para a cama guardando o sabor dela nos meus lábios.
Eu: “Não, és uma princesa que tem toque de recolher. Vai para a cama.”
Ela: “Princesa sempre, mas não sou muito boa a seguir ordens.”
“Algumas são mais perigosas que outras”, escreve-me ela pouco depois. E depois: “Não tenhas tanta certeza. Acabo por te surpreender.”
No chat, naquela noite, o jogo era perfeito. Push-pull calibrado. Tom paternal mas com presas. Funcionava. E quando funciona, quando estás em fluxo, quando tudo corre — aí é o momento exato em que fazes a merda.
Dada a sua postura de supermulher que não beija, que não se entrega, que exercita as leis do poder… quis provocá-la um pouco. Disse-lhe que a manteria como amiga.
Uma bobagem. Talvez um passo em falso. Mas que nela — tão aterrorizada por não agradar — detona como uma tonelada de dinamite.
Desaparece.
Não responde mais.
Peço desculpa.
Não me responde.
Arquiva as minhas conversas.
Poderia persegui-la.
Poderia comportar-me como aqueles homens obcecados por ela de que tanto gosta.
Mas não tenho vontade.
A Bonequinha agradava-me imenso. Agradava-me de uma forma primitiva e total que não sentia há tempo. Entendia-a. Via-a. Reconhecia nela os meus próprios mecanismos, as minhas próprias couraças, a minha própria fome de olhares disfarçada de segurança. Éramos dois narcisistas bons que nos olhávamos ao espelho sem saber.
Mas não posso estar com uma pessoa que desaparece durante treze dias sem uma palavra e depois volta como se nada fosse. Não posso construir algo com alguém que aceita o meu corpo mas rejeita a minha boca, que aceita a minha atenção mas não retribui uma única pergunta, que quer ser adorada mas não sabe ficar parada tempo suficiente para se deixar amar.
Vamos ser claros: não quero na minha vida uma pessoa que se ofende por meia frase, que desaparece sem dar explicações.
Eu tinha lhe dito, semanas antes: “Se colocas barreiras demais, obténs o que na economia se chama seleção adversa. Os únicos que continuam a saltar nos teus arcos de fogo são os piores. Uma pessoa decente vai embora antes.”
Eis. Profecia autorrealizável. Ela me deu um ghost tático. Eu fui embora definitivamente.
Epílogo (sem epílogo)
Talvez a Bonequinha permaneça para sempre naquela sexta-feira à noite no Doping — as luzes âmbar, a avestruz empalhada, os seus olhos de abril, a dissertação sobre o ferrageamento equino com os peitos de fora. Um fotograma perfeito, suspenso no âmbar como aqueles insetos pré-históricos que encontras nos museus: lindo, intacto e irremediavelmente parado no tempo.
Certas pessoas só podes ver passar como lindos cometas: tiram-te o fôlego, iluminam a tua noite e depois desaparecem no escuro. E tu ficas ali, com o nariz para o ar e o coração um pouco maior do que antes.
Bonequinha, onde quer que estejas: boa sorte. A sério.
E aprende a beijar no primeiro encontro. A vida é demasiado curta para adiar para o terceiro as coisas boas.
Lê também
Este post também está disponível em:
Italiano 
English 
Русский 
Español
