Eu a vejo chegar, com seus cabelos loiros, a mesma carinha de menina, mas com um ar sério. Ela esboça um leve sorriso e vem ao meu encontro. É ela, a última pessoa que eu pensaria em reencontrar, a primeira que eu desejaria rever. Sim, ela mesma.
A Americaninha.
Aquela que me fez perder a cabeça pela primeira vez, para depois me dar ghosting e sumir para sempre.
Ela me cumprimenta, senta-se à minha frente, na mesinha da confeitaria onde tínhamos marcado. Eu a observo, ela está quase idêntica: o mesmo rosto de menina, os mesmos cabelos loiros e superlisos, o mesmo corpo. Só os olhos estão diferentes: antigamente o olhar dela era sempre leve, meio entre dois mundos, de um jeito que você nunca sabia se ela estava totalmente ali contigo ou na cabeça dela. Agora, em vez disso, é profundo, muito adulto, um olhar que se vela ora de tristeza, ora de raiva, dependendo do que ela conta.
Eu poderia estar irritado, triste, indiferente ou de saco cheio. Mas, em vez disso, estou feliz. Sinto-me estranhamente enérgico, eufórico. Sinto uma pressão no peito e uma vitalidade que não sentia há tempos. Para mim, é fechar um parêntese que ficou aberto, quem sabe obter algumas respostas. Também estou um pouco sem jeito: passaram-se 5 anos. Exatos: agosto foi quando a conheci, agosto é hoje, quando a reencontro. Eu vivi inúmeras vidas, dela não sei nada. “Será que ela se lembra de mim?”, eu me pergunto. No fim das contas, sou um cara com quem ela saiu por um mês, com leveza e sem dar muita importância.
Nossas vidas, três vidas depois
Contamos um ao outro sobre nossas vidas, os relacionamentos que tivemos, nossos caminhos. Aqui e ali surgem referências e citações às experiências que vivemos juntos, à nossa viagem para a Croácia, ao hotel cheio de espelhos estilo set pornô em Zadar, às fotos engraçadas que tirávamos juntos. Então ela se lembra, de quase tudo.
Comento que ela está idêntica a como eu me lembrava, talvez só os braços estejam mais musculosos. Digo a ela que, antes de ir embora, vou dar uma pegada na bunda dela para conferir se ainda está firme: nunca mais encontrei uma tão bonita.
Mencionamos nossas feridas com dignidade. Conversamos com o mesmo nível de confiança e intimidade de quando nos deixamos, como duas pessoas que se conhecem desde sempre. Ela me conta sobre seu último relacionamento, que durou 4 anos, no qual amou com força e um enorme espírito de sacrifício (como de costume, não dou detalhes por privacidade).
O tempo todo, uma pergunta ressoa na minha mente. A mesma pergunta que me fiz por cinco anos. A mesma pergunta que esperei para fazer, até não aguentar mais:
“Por que você sumiu, sem nenhuma explicação?”
Digo que ela é livre para não me responder, mas que, se decidir fazê-lo, deve ser sincera.
O olhar dela fica nublado, ela me diz: “Eu estava bem contigo, mas conheci outra pessoa, ele me interessava. Eu deveria ter te falado. Eu tenho um perfil evitativo, hoje estou trabalhando nisso com a minha terapeuta, mas na época foi mais fácil sumir do que me esclarecer contigo.
E também eu estava em conflito comigo mesma, não gostava do contexto em que tínhamos nos conhecido.”
Missão cumprida!
A resposta que eu esperava há anos
Eis finalmente a resposta que eu esperava há anos. O que muda agora que finalmente a recebi?
Nada.
Tenham isso em mente, caros amigos que se martirizam para saber os motivos dos términos… Não muda nada.
Depois ela me pede desculpas. Com um olhar arrependido e um pouco sem jeito. Isso muda um pouco as coisas: as desculpas aquecem um pouco o meu coração, como um carinho que alivia algo que não foi justo.
Mando para ela o link do blog, com as histórias que falam dela. Esclareço que não sou a mesma pessoa e não sinto as mesmas coisas, que talvez eu tenha sido um pouco patético, mas é o que é. Ela está curiosíssima para ler. E eu estou curioso para saber a opinião dela. Além disso, hoje acho que o apelido carinhoso que eu usava (“Bimba Zoccola”) não combina mais, então decidi rebatizá-la em todas as histórias como Americaninha (ela é originária do… Quebec).
A conversa flui leve. Falamos de mulheres, de homens, de relacionamentos. Ela me diz que tem dificuldade em conhecer homens novos, que os que se aproximam não interessam, que ela gosta de um “pedaço de mau caminho” que vê no trabalho, etc. Eu conto como vivo hoje, de como hoje consigo expressar com mais autenticidade quem sou, incluindo minhas vulnerabilidades, e de como isso me transformou em um ímã (mas não com ela, percebo que digo essas coisas porque… não quero parecer ainda interessado nela).
Sugiro que ela instale o Tinder. Ela se levanta e senta ao meu lado, com a desculpa de olhar o meu perfil. Finalmente, eu não aguentava aquela distância. Toco nela, faço um carinho. Muito menos do que faria com qualquer outra mulher, mesmo que tivesse acabado de conhecer: não quero colocar nenhuma pressão, fazê-la fugir de novo.
Acaso ou flerte tímido?
Ainda falando do Tinder, pergunto a ela de que tipo de homem ela gosta. E, basicamente, ela me descreve. Acaso ou flerte tímido?
Noto que ela ainda está na fossa pelo ex. Eu – embora finalmente esteja vivendo bem minha vida de solteiro! – não é que tenha superado totalmente o término com a minha ex histórica. Poderíamos nos consolar mutuamente. Então digo a ela: “Eu gostaria de te ver de novo, de sair contigo.”
Ela me olha e pergunta: “Com que expectativas?”
Não quero assustá-la, respondo: “não sei, vivo bem minha vida de solteiro e no momento não procuro um relacionamento. Gostaria de passar um tempo contigo, o que rolar, rolou”. A verdade? Não sei, ela sempre me desperta emoções muito fortes, será que estou pronto para me apaixonar por ela com toda a confusão que isso traz?
Ela me diz “vou pensar”. Enigmática, não entendi qual teria sido a resposta certa para ela.
Passaram-se duas horas agradáveis, decido ir. Despeço-me com carinho, dou um abraço nela e vou embora.
Volto para casa, esperando em vão uma mensagem dela.
Escrevo para ela.
Silêncio.
Eh eh, mas agora já estamos acostumados!
De qualquer forma, foi o fechamento de um parêntese que tinha ficado aberto por anos demais.
E sim, a bunda estava firme e macia exatamente como eu me lembrava.
Lê também
Este post também está disponível em:
Italiano 
English 
Русский 
Español
