{"id":4586,"date":"2026-03-03T01:35:34","date_gmt":"2026-03-03T00:35:34","guid":{"rendered":"https:\/\/tiredofboys.com\/4586\/"},"modified":"2026-04-10T01:38:42","modified_gmt":"2026-04-10T00:38:42","slug":"la-condesa-finalmente","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/la-condesa-finalmente\/","title":{"rendered":"\u00a1La Condesa, por fin!"},"content":{"rendered":"<div style='text-align:center' class='yasr-auto-insert-visitor'><!--Yasr Visitor Votes Shortcode--><div id='yasr_visitor_votes_3569c93902a26' class='yasr-visitor-votes'><div class=\"yasr-custom-text-vv-before yasr-custom-text-vv-before-4586\">Click to rate this post!<\/div><div id='yasr-vv-second-row-container-3569c93902a26'\r\n                                        class='yasr-vv-second-row-container'><div id='yasr-visitor-votes-rater-3569c93902a26'\r\n                                      class='yasr-rater-stars-vv'\r\n                                      data-rater-postid='4586'\r\n                                      data-rating='0'\r\n                                      data-rater-starsize='24'\r\n                                      data-rater-readonly='false'\r\n                                      data-rater-nonce='57493fa7f2'\r\n                                      data-issingular='false'\r\n                                    ><\/div><div class=\"yasr-vv-stats-text-container\" id=\"yasr-vv-stats-text-container-3569c93902a26\"><svg xmlns=\"https:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"20\" height=\"20\"\r\n                                   class=\"yasr-dashicons-visitor-stats\"\r\n                                   data-postid=\"4586\"\r\n                                   id=\"yasr-stats-dashicon-3569c93902a26\">\r\n                                   <path d=\"M18 18v-16h-4v16h4zM12 18v-11h-4v11h4zM6 18v-8h-4v8h4z\"><\/path>\r\n                               <\/svg><span id=\"yasr-vv-text-container-3569c93902a26\" class=\"yasr-vv-text-container\">[Total: <span id=\"yasr-vv-votes-number-container-3569c93902a26\">0<\/span>  Average: <span id=\"yasr-vv-average-container-3569c93902a26\">0<\/span>]<\/span><\/div><div id='yasr-vv-loader-3569c93902a26' class='yasr-vv-container-loader'><\/div><\/div><div id='yasr-vv-bottom-container-3569c93902a26'\r\n                              class='yasr-vv-bottom-container'\r\n                              style='display:none'><\/div><\/div><!--End Yasr Visitor Votes Shortcode--><\/div><div class=\"wp-block-image is-style-rounded\">\n<figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"617\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-617x1024.png\" alt=\"Retrato ilustrado de la Condesa, protagonista del relato ambientado en Belgrado\" class=\"wp-image-5109\" style=\"width:631px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-617x1024.png 617w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-181x300.png 181w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-768x1275.png 768w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-925x1536.png 925w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-1234x2048.png 1234w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-720x1195.png 720w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-580x963.png 580w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-320x531.png 320w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-1320x2191.png 1320w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-scaled.png 1542w\" sizes=\"auto, (max-width: 617px) 100vw, 617px\" \/><\/figure>\n<\/div>\n<p>Hablemos de la Condesa. Belgrado, restauran&#8230; <br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">?:<\/span> <span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">&#8220;\u00a1<em>Aleluya<\/em>!&#8221;<\/span><br\/><span style=\"color: #0f0e17;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Yo:<\/strong> <\/span><em>&#8220;\u00bfqui\u00e9n habla?&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">?:<\/span> <em>&#8220;&#8230;&#8221;<\/em><br\/>Qu\u00e9 raro, me pareci\u00f3 o\u00edr a alguien hablar. Bueno, estaba diciendo&#8230;<br\/>Belgrado. Restaurante de carne, ambiente moderno. El aire est\u00e1 denso de humo (all\u00ed todav\u00eda se puede fumar dentro). A mi alrededor, mi equipo serbio.     Mi empresa tiene una participada serbia, con la cr\u00e8me de la cr\u00e8me de los supert\u00e9cnicos de nuestro sector. <br\/>Me pas\u00e9 por all\u00ed para la cena de Navidad, de sorpresa. Bueno, en realidad se hab\u00edan enterado todos menos uno\u2026 que, en pantalones cortos y camisa estampada, se pasar\u00e1 el resto de la cena quej\u00e1ndose de sus compa\u00f1eros, que iban elegantes y de traje. \u00a1Jeje, me encantan mis chicos!<br\/>Al d\u00eda siguiente me encontrar\u00e9 con la <a href=\"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/tag\/diosafrancesa\/\" data-type=\"post_tag\" data-id=\"123\">Diosa Francesa<\/a> despu\u00e9s de 6 a\u00f1os, pero he hecho todo lo posible por estar aqu\u00ed, incluso a costa de llegar y volver a irme en menos de 24 horas.<br\/>Frente a m\u00ed se sienta Ivan. Hablamos de esto y aquello; me pregunta un poco por mi vida. Le cuento que hace poco que vuelvo a estar soltero. Y a\u00f1ado:     <br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Sabes, ma\u00f1ana me veo con una antigua protagonista del blog\u2026&#8221;<\/em><br\/><strong>\u00c9l:<\/strong> <em>&#8220;<strong><span style=\"color: #f00069;\" class=\"stk-highlight\">\u00bfLa condesa?<\/span><\/strong>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Guau. No, \u00a1me veo con la Diosa Francesa! \u00a1Pero me parece interesante que te acuerdes de la condesa!&#8221;<\/em><br\/>Es una chica que conoc\u00ed hace m\u00e1s de seis a\u00f1os, que ten\u00eda muchas ganas de aparecer en el blog y sobre la que nunca escrib\u00ed, solo la mencion\u00e9 aqu\u00ed y all\u00e1.<br\/>Con total asombro miro a Ivan a los ojos, de un azul intenso. Estos serbios siempre est\u00e1n llenos de sorpresas. A primera vista parecen t\u00edos enormes y rudos\u2026 de esos que esperas no cruzarte nunca a las 2 de la ma\u00f1ana en un barrio solitario. Luego los conoces y te das cuenta de que son personas de gran coraz\u00f3n, con una humanidad desbordante y a menudo con una gran sensibilidad. De Ivan, en particular, me sorprende la combinaci\u00f3n de una mente ordenada, racional y afilada, que no perdona ni una, con una profunda sensibilidad, intuici\u00f3n y capacidad de ver dentro del alm&#8230;    <br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">?:<\/span> &#8220;<em><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">\u00a1Venga ya, basta! \u00a1Me hab\u00e9is colmado la paciencia! Ivan, los serbios y la sensibilidad de los cojones: todo junto me ha acabado con la paciencia.  <\/span><\/em>&#8220;<br\/><span style=\"color: #0f0e17;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Yo:<\/strong> <\/span><em>&#8220;\u00bfPero qui\u00e9n habla?&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">?:<\/span> &#8220;<em><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Soy la Condesa. Y llevo <strong>seis a\u00f1os<\/strong> \u2014digo <strong>S E I S<\/strong> a\u00f1os, que igual deletre\u00e1ndolo os entra en el cr\u00e1neo\u2014 esperando una historia digna de mi nombre. Y cuando, despu\u00e9s de <strong>seis a\u00f1os<\/strong>, por fin os dign\u00e1is a empezarla\u2026 ah\u00ed est\u00e1is: gastando p\u00e1ginas y saliva con vuestros serbios, \u00a1en vez de conmigo!  <\/span><\/em><br\/><strong>YO: <\/strong><em>&#8220;\u00a1Ah, condesa! \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda volver a o\u00edrte! Pero si solo estaba haciendo una digresi\u00f3n po\u00e9tic&#8230;&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa: <\/strong><em>&#8220;\u00bfDigresi\u00f3n? \u00bfPo\u00e9tica? \u00a1Qu\u00e9 digresi\u00f3n ni qu\u00e9 poes\u00eda! Decidme m\u00e1s bien: \u00bfa ese Ivan os lo hab\u00e9is follado, s\u00ed o no?!&#8221;<\/em><\/span><br\/><strong>Yo<\/strong>: <em>&#8220;\u00a1Pero qu\u00e9 cojones dices, Condesa! No me gustan los hombres&#8221;<\/em><br\/><strong><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Condesa: <\/span><\/strong>&#8220;<em><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Ah, que no os gustan los hombres\u2026 pues entonces dejad de lloriquear y <strong>escribid sobre m\u00ed<\/strong>, inmediatamente. \u00bfO ya os hab\u00e9is olvidado de mi refinado arte, de esa especialidad de las am\u00edgdalas, mientras vos depositabais vuestro instrumento en mi nobil\u00edsima cavidad oral?&#8221; <br\/><\/span><\/em>\u00a1Ah, la mamada de la condesa! \u00a1Una nueva magdalena de Proust! \u00a1Ah, qu\u00e9 recuerdos desbloqueados que brillan como diamantes en una corona!  <br\/><strong>Yo:<\/strong> &#8220;<em>No<\/em><span style=\"color: #0f0e17;\" class=\"stk-highlight\"><em>, no, lo recuerdo bien y con placer&#8221;<\/em><\/span><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:  <\/strong><\/span><em>&#8220;Entonces, \u00a1por favor!, <strong>daos prisa<\/strong>, \u00a1pluma en mano y dignidad en alto! \u00a1Venga, a trabajar!&#8221;  <\/em><br\/>\u00a1A sus \u00f3rdenes!<br\/>Uhm, vale, escribamos sobre la Condesa.<br\/>La condesa, esto, s\u00ed, bueno..<br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa: <\/strong><\/span>&#8220;&#8230;&#8221;<br\/>S\u00ed, la Condesa en realidad&#8230;.<br\/><strong><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Condesa: <\/span><\/strong>&#8220;&#8230; &#8230; ..&#8221;<br\/><em><strong>Yo: <\/strong>&#8220;Mira, Condesa, tu presencia aqu\u00ed me inhibe la creatividad. Nunca he escrito sobre alguien bajo su atenta mirada. Hagamos una cosa: date una vuelta y te llamo cuando haya terminado, \u00bfvale?&#8221;<br\/><\/em><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> &#8220;<em><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Sea pues. Me retiro con <strong>fr\u00edo rigor aristocr\u00e1tico<\/strong>\u2026 pero sabed esto: si vuelvo y todav\u00eda encuentro a Ivan, a los serbios y vuestra sensibilidad de pacotilla, os juro que os har\u00e9 tragar el tintero. Con frasco y todo. \u00a1Adi\u00f3s, me voy a por un Bahlsen!   <\/span><\/em>&#8220;<\/p>\n\n<figure class=\"wp-block-embed is-type-video is-provider-youtube wp-block-embed-youtube wp-embed-aspect-4-3 wp-has-aspect-ratio\"><div class=\"wp-block-embed__wrapper\">\n<iframe loading=\"lazy\" title=\"Spot - Biscotti BAHLSEN - 1988 &quot;Il signore vuole UN Bahlsen&quot;\" width=\"720\" height=\"540\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/SIa5U8wJV5c?feature=oembed\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share\" referrerpolicy=\"strict-origin-when-cross-origin\" allowfullscreen><\/iframe>\n<\/div><\/figure>\n\n<p><br\/>\u00a1Qu\u00e9 car\u00e1cter tiene la Condesa!<br\/>Para ser honor a la verdad, hay que decir que la Condesa es una de las mujeres m\u00e1s amables, educadas y nobles de esp\u00edritu que he conocido. Siempre mesurada, educada, gr\u00e1cil incluso cuando me mandaba fotos de sus tetas. No os dej\u00e9is enga\u00f1ar, por tanto, por esta representaci\u00f3n a lo Carlo Vanzina\u2026 Este rencor es el fruto de a\u00f1os de espera culpable.  <\/p>\n\n<p>I dettagli sono un po&#8217; offuscati \u2014 parliamo di sei anni e una trentina di ragazze fa \u2014 ma il ricordo \u00e8 forte. Siamo nel novembre 2020, esattamente tra <a href=\"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/tag\/estadounidense\/\" data-type=\"post_tag\" data-id=\"103\">l&#8217;Americanina<\/a> e la <a href=\"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/la-chica-venezolana-mi-primera-experiencia-100-sugar\/\" data-type=\"post\" data-id=\"763\">Chica Venezolana,<\/a> ben prima della mia ex storica. La conosco su Tinder e la invito subito a uscire.  <\/p>\n\n<p>Cita f\u00e1cil: paseo por la Darsena, horas hablando en un banco. Normalmente me la habr\u00eda llevado a casa con cualquier excusa (<em>&#8220;ven, que te presento a Salom\u00f3n, mi perro&#8221;<\/em>) con la intenci\u00f3n de tumbarla en la cama. Pero mi amigo Filippo, que en aquella \u00e9poca me hac\u00eda de coach de seducci\u00f3n, me hab\u00eda puesto un ejercicio preciso: dejar de intentar llev\u00e1rmelas a la cama a la primera. As\u00ed que nos quedamos en el banco durante horas, sin intentar ni siquiera un beso. Como le promet\u00ed a Filippo. Como no le promet\u00ed a mi herramienta, que protestaba silenciosamente desde abajo.     <\/p>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">Un anacronismo de carne y hueso<\/h2>\n\n<p>La Condesa no era una chica. Era un anacronismo. <\/p>\n\n<p>Sentada en aquel banco, hablaba como si acabara de posar una taza de t\u00e9 en una villa toscana y no entendiera muy bien c\u00f3mo hab\u00eda acabado en Mil\u00e1n, de noche, con un tipo que se hace llamar El Magn\u00edfico. Yo \u2014acostumbrado a las conversaciones de Tinder, ese vals previsible de <em>&#8220;a qu\u00e9 te dedicas&#8221;<\/em> y <em>&#8220;te gusta viajar&#8221;<\/em>\u2014 me vi hablando de cosas de verdad. De padres. De l\u00edmites. De risottos. (El risotto a la milanesa es una met\u00e1fora de la vida: si no tienes la paciencia de remover, se pega y se quema todo. Pero esto lo entenderemos m\u00e1s tarde).     <\/p>\n\n<p>No la beso. Promesa a Filippo. Le digo que al d\u00eda siguiente tengo que irme para quedar con otra chica \u2014porque El Magn\u00edfico es muchas cosas, pero mentiroso no.  <\/p>\n\n<p>Ella me mira con esos ojos de noble que ha visto caer imperios sin levantar la voz<strong>:<\/strong> <em>&#8220;Est\u00e1 bien. Haz lo que tengas que hacer.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>Sin escenas. Sin mensajes pasivo-agresivos a las 3 de la ma\u00f1ana. Dignidad en estado s\u00f3lido. Y yo pensando: cuidado, que esta es peligrosa. A las locas las controlo. Las mujeres con la espalda recta son las que me la juegan.     <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">Pasta con almejas, un perro como c\u00f3mplice y el juego que dur\u00f3 seis a\u00f1os<\/h3>\n\n<p>Nos volvemos a ver. Y otra vez. Y otra m\u00e1s.  <\/p>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">Almejas, vino y vocativo nobiliario<\/h2>\n\n<p>En cuesti\u00f3n de un mes, la Condesa se convierte en una presencia fija en mi cocina \u2014que, por aquel entonces, era mi principal herramienta de seducci\u00f3n. Mientras mis colegas invert\u00edan en suscripciones de Tinder Gold, yo invert\u00eda en almejas frescas y Pecorino Romano. El retorno de la inversi\u00f3n era decididamente superior.  <\/p>\n\n<p>El formato siempre es el mismo: cocino, hablamos, ella conoce a Salom\u00f3n, mi perro. Salom\u00f3n \u2014juez infalible de almas, el mejor cazatalentos sentimental que he tenido jam\u00e1s\u2014 la adora de inmediato. Se tumba a sus pies como un caballero medieval ante su se\u00f1ora. Y Salom\u00f3n no se tumba a los pies de nadie. Salom\u00f3n ladra a los repartidores, gru\u00f1e a los vecinos y constantemente intenta morder a mi pobre socio.    <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Salom\u00f3n ten\u00eda mejor gusto que su due\u00f1o.<\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;En eso no te puedo quitar la raz\u00f3n.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>En una de estas noches nace el juego. No recuerdo qui\u00e9n empez\u00f3 \u2014probablemente yo, con mi tendencia a transformarlo todo en una narraci\u00f3n \u00e9pica\u2014, pero en un momento dado las conversaciones adquieren un registro nobiliario. Ella, de hecho, es realmente una Condesa, aunque venida a menos. Por tanto, yo me convierto en El Conde (que, combinado con El Magn\u00edfico, suena demasiado a Antiguo R\u00e9gimen, pero encaja).   <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Ella:<\/strong> <em>&#8220;\u00bfY c\u00f3mo est\u00e1 el se\u00f1or Conde? \u00bfC\u00f3mo va su noble lunes?&#8221;<\/em><br\/><\/span><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Normal, estoy azotando a la servidumbre como todos los lunes.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Ella:<\/strong> <em>&#8220;\u00a1Bien hecho! Es importante empezar la semana como es debido.&#8221;<\/em><\/span><\/p>\n\n<p>No era un roleplay de dormitorio. Era algo m\u00e1s raro y m\u00e1s bonito: un lenguaje inventado entre dos, una comedia del arte para solo dos actores.  Un c\u00f3digo privado que dec\u00eda, sin decirlo: <em>somos diferentes a los dem\u00e1s. Nosotros jugamos a otro nivel. <\/em><\/p>\n\n<p>Este juego durar\u00e1 seis a\u00f1os.<br\/>Sin rutinas. Sin abridores. Sin t\u00e9cnicas.<br\/>Solo almejas, vino y vocativo nobiliario.  <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">En el que Yogu Tsuro vota no<\/h3>\n\n<p>Nos vemos cuatro, cinco, quiz\u00e1 seis veces. Las noches con la Condesa son agradables: risas, mimos, conversaciones brillantes, juegos con hielo en sus pezones, las esposas que <em>&#8220;le quedan realmente bien&#8221;<\/em>. Ella se entrega con una generosidad y una ternura poco comunes.  <\/p>\n\n<p>Solo hay un problema.<\/p>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">Cuando el aparato se declara en huelga<\/h2>\n\n<p>Yogu Tsuro \u2014mi herramienta, mi accionista mayoritario que anida en mis pantalones para los nuevos lectores\u2014 hab\u00eda decidido, unilateralmente y sin consultarme, votar que no. El cabr\u00f3n. Y no un no diplom\u00e1tico, un <em>\u00abquiz\u00e1 la pr\u00f3xima vez\u00bb<\/em>, un <em>\u00abya volveremos a hablar\u00bb<\/em>.   No. Vot\u00f3 un no categ\u00f3rico, sin apelaci\u00f3n, con papel sellado y triple firma notarial. El tipo de no que, si lo recibes en un refer\u00e9ndum, disuelves las c\u00e1maras y te retiras al campo. <\/p>\n\n<p>Ahora, s\u00e9 lo que est\u00e1is pensando.  <em>&#8220;\u00bfPero c\u00f3mo, El Magn\u00edfico, el gran seductor, el Conde de los Navigli, y el pito no colabora?&#8221;<\/em> Pues s\u00ed. Fue hace seis a\u00f1os, en mi defensa. La polla ten\u00eda sus ideas. Y no coincid\u00edan con las m\u00edas. Es la traici\u00f3n m\u00e1s democr\u00e1tica que existe: no necesitas una conspiraci\u00f3n, un abogado o una asamblea extraordinaria. Basta con que tu propio cuerpo decida que esta noche se queda en casa.    <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Para que conste: a la noble no le hizo gracia la traici\u00f3n de la herramienta. Pero el noble fue, de todos modos, un excelente anfitri\u00f3n. <\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>\u00bfSab\u00e9is qu\u00e9 es lo m\u00e1s bizarro? Que la Condesa ni se inmutaba. Literalmente. Donde otra se habr\u00eda ofendido, donde otra habr\u00eda pensado <em>&#8220;no le gusto&#8221;<\/em>, donde otra habr\u00eda hecho las maletas emocionales y habr\u00eda salido dando un portazo \u2014la Condesa se quedaba. Con la misma gracia con la que habr\u00eda acogido un imprevisto meteorol\u00f3gico en una fiesta en el jard\u00edn: <em>&#8220;Vaya, llueve. Qu\u00e9 se le va a hacer. Vamos bajo el cenador.&#8221;<\/em>    <\/p>\n\n<p>El problema no era ella. El problema era que mi herramienta, por razones que entonces no comprend\u00eda y que hoy entiendo demasiado bien, funcionaba de forma intermitente con las mujeres sanas y a pleno rendimiento con las bombas de relojer\u00eda. Un criterio de selecci\u00f3n de mierda \u2014en el sentido m\u00e1s estricto y literal.  <\/p>\n\n<p>Pero en aquel entonces no lo sab\u00eda. En aquel entonces, hice lo que hacen los hombres cuando no entienden un problema: lo convert\u00ed en una decisi\u00f3n. <\/p>\n\n<p><strong>Yo (por chat):<\/strong> <em>&#8220;Es un poco frustrante para ambos, tengo que resolver mi momento de baja libido.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong> <em>&#8220;No es un problema. No lo es hasta el punto de que aun as\u00ed tengo ganas de volver a verte y te lo estoy diciendo bastante claramente. <\/em><\/span><em>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>\u00bfHab\u00e9is le\u00eddo? <em>&#8220;Te lo estoy diciendo bastante claro.&#8221;<\/em> En un mundo de ghosting, de mensajes ambiguos, de <em>&#8220;ya veremos&#8221;<\/em> y <em>&#8220;luego te digo&#8221;<\/em>, una mujer te dice a la cara que quiere volverte a ver. Con la misma claridad con la que se pide un caf\u00e9 en la barra. \u00bfY t\u00fa qu\u00e9 haces?  <\/p>\n\n<p><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Estaba convencido de que no volver\u00eda a saber de ti.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong> <em>&#8220;Pensaba que hab\u00eda sido clara en que yo no desaparezco sin dar explicaciones.&#8221;<\/em><\/span><\/p>\n\n<p>Ah\u00ed est\u00e1.  <em>Yo no desaparezco sin dar explicaciones.<\/em>  Diez palabras que valen m\u00e1s que cien declaraciones de amor, porque no describen un sentimiento \u2014describen un car\u00e1cter. Y el car\u00e1cter, a diferencia de los sentimientos, no cambia con el tiempo. <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">La carta (que luego una pir\u00f3mana me quemar\u00e1)<\/h3>\n\n<p>Una ma\u00f1ana me despierto: la Condesa ya se ha ido. Ha recogido sus cosas con cuidado \u2014<em>&#8220;asegur\u00e1ndome esta vez de no dejar nada&#8221;<\/em>\u2014 y en la mesa ha dejado una carta. Escrita a mano, en el bloc de notas con membrete de un proveedor m\u00edo malt\u00e9s. Que es probablemente lo m\u00e1s de Condesa que pod\u00eda hacer: apropiarse de la papeler\u00eda ajena con nonchalance aristocr\u00e1tica. Como Napole\u00f3n que se corona a s\u00ed mismo: no pide permiso, ejecuta.    <\/p>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">La carta en papel timbrado robado<\/h2>\n\n<p>La carta dice esto:<\/p>\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p><em>\u00a1Gracias por dejarme dormir, lo necesitaba de verdad!<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Tambi\u00e9n he le\u00eddo algunos art\u00edculos del blog. No s\u00e9 de qu\u00e9 ten\u00edas miedo al dej\u00e1rmelo leer, no es nada diferente a lo que me has contado. \u00a1En algunos casos hasta has usado las mismas palabras!  <\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Lo que trasluce el blog es lo que ya hab\u00eda intuido desde el segundo encuentro: que estoy conociendo a El Magn\u00edfico. \u00a1Y salir con El Magn\u00edfico es divertido! \u00a1Es interesante descubrir nuevos l\u00edmites y alejarse de las viejas fronteras bajo su gu\u00eda! Pero despu\u00e9s de un tiempo, tener delante a un personaje cansa, porque yo no necesito que me impresionen con historias, quiero tratar con personas de verdad.   <\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Creo que has malinterpretado mi discurso de la otra noche y piensas que quiero enjaularte en una aburrid\u00edsima relaci\u00f3n mon\u00f3gama y exclusiva. No es as\u00ed.  <\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">(En realidad era exactamente as\u00ed, no le cre\u00e1is ndMagn\u00edfico)<\/span> <em>Yo misma en este momento no s\u00e9 si quiero una relaci\u00f3n o si la quiero contigo. Solo s\u00e9 que sin duda juntos nos divertimos mucho y me gustar\u00eda seguir divirti\u00e9ndome contigo. Siempre que pueda hacerlo con Paolo y no con El Magn\u00edfico y siempre que no tenga que ser yo quien te persiga siempre.  <\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>Me hab\u00eda sorprendido que un hombre que entiende los l\u00edmites como t\u00fa los hubiera creado \u00e9l mismo, pero en realidad creo que es la demostraci\u00f3n de lo que has decidido llamar la Jaula de Oro de la Originalidad.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>En conclusi\u00f3n, ahora ya no tengo motivos para volver, a menos que \u2014parafraseando a la Diosa Francesa\u2014 t\u00fa no quieras que vuelva.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p><em>xx<br\/>Condesa \u2661<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n<p>Veintitr\u00e9s l\u00edneas de papel con membrete robado. Y dentro, el retrato m\u00e1s preciso que nadie haya hecho jam\u00e1s de m\u00ed \u2014m\u00e1s preciso que cualquier psic\u00f3logo, coach, mentor o exmujer. En veintitr\u00e9s l\u00edneas, la Condesa hab\u00eda visto lo que Filippo tardar\u00eda a\u00f1os en hacerme entender: que El Magn\u00edfico era una m\u00e1scara. Que la m\u00e1scara, por muy divertida que sea, en alg\u00fan momento cansa. Que ella quer\u00eda a Paolo \u2014el de verdad, el que no lleva armadura, el que probablemente es menos magn\u00edfico pero decididamente m\u00e1s humano.    <\/p>\n\n<p><em>La Jaula de Oro de la Originalidad.<\/em>  Incluso le encontr\u00f3 un nombre a mi prisi\u00f3n. Y le encontr\u00f3 uno m\u00e1s bonito que el que le habr\u00eda puesto yo. <\/p>\n\n<p>Ci avrebbe pensato la mia ex storica \u2014 anni dopo, accendino alla mano \u2014 a bruciare quella lettera. Letteralmente. Con la fiamma. Come fosse un documento compromettente da distruggere prima dell&#8217;arrivo della polizia. Ma questa \u00e8 un&#8217;altra storia, e la Contessa non merita di dividere la pagina con una piromane.    <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">\u00a1\u00bfMe ha quemado la carta?!<\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Con el mechero.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">&#8230;<\/span>&#8220;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Y luego os pregunt\u00e1is por qu\u00e9 prefiero el usted.<\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">El cierre, la tregua del Tauro, y el &#8220;no estoy preparado&#8221; que dura seis a\u00f1os<\/h3>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">El adi\u00f3s con tacones de aguja<\/h2>\n\n<p>Despu\u00e9s de la carta, despu\u00e9s del blog le\u00eddo y comentado con bistur\u00ed (<em>&#8220;Has parecido casi humano&#8221;<\/em>), despu\u00e9s de semanas en las que yo esquivo el volver a vernos, la Condesa hace lo m\u00e1s noble y m\u00e1s despiadado que una mujer puede hacerle a un hombre que vacila:<\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong> <em>&#8220;No te pido certezas. Simplemente te he preguntado si quieres seguir vi\u00e9ndome. La decisi\u00f3n la tomo yo por ti.&#8221;<\/em><\/span><\/p>\n\n<p>Y se va. Espalda recta, dignidad intacta, tac\u00f3n de doce sobre el suelo como un punto de exclamaci\u00f3n al final de una frase. <\/p>\n\n<p>Seis d\u00edas despu\u00e9s, un mensaje:<br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Contessa:<\/strong> <em>\u00abAhora que se me ha pasado el cabreo (como buena tauro me hacen falta unos d\u00edas)\u00bb.<\/em><\/span><\/p>\n\n<p>Como buena tauro. La Condesa autodefini\u00e9ndose como un toro. La noble con cuernos. El contraste entre el registro aristocr\u00e1tico y la sinceridad animal es tan perfecto que casi me conmuevo. Casi.    <\/p>\n\n<p><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Qu\u00e9 fant\u00e1stica eres. Yo no habr\u00eda sido capaz de escribir un mensaje as\u00ed.&#8221;<\/em><br\/>Pausa. Y luego: <br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Pero todav\u00eda no estoy listo.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">No estaba preparado. HACE SEIS A\u00d1OS no estaba preparado. Lectores, este hombre es una obra infinita: siempre &#8216;casi terminada&#8217;, obreros en pausa para el caf\u00e9 desde 2020.  <\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>Tiene raz\u00f3n. \u00bfPero sab\u00e9is qu\u00e9 es lo bueno de las condesas? Que incluso cuando tienen raz\u00f3n, lo dicen de una forma que te dan ganas de quitarles la raz\u00f3n solo por el gusto de ver c\u00f3mo se indignan.  <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">Cinco a\u00f1os de silencio (cap\u00edtulo brev\u00edsimo)<\/h3>\n\n<p>Pochi mesi dopo incontro la mia ex storica. E la Contessa finisce in un cassetto per cinque anni. <\/p>\n\n<p>Cinco.<\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">No tengo palabras. Ni siquiera para una noble hay una respuesta ingeniosa al silencio. <\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>No a\u00f1ado nada m\u00e1s. Hay silencios que hablan, y luego hay silencios que gritan. Este era de los que te miran y sacuden la cabeza.  <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">Las condesas tienen buena memoria<\/h3>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">Cinco a\u00f1os despu\u00e9s<\/h2>\n\n<p>Julio de 2025. Estoy soltero. Quince kilos m\u00e1s ligero y con un matrimonio de ilusiones menos. Una ma\u00f1ana mi pulgar recorre la agenda hasta su nombre y le mando un audio, pregunt\u00e1ndole si todav\u00eda se acuerda de m\u00ed.   <\/p>\n\n<p><strong>Condesa:<\/strong> <em>&#8220;Claro que me acuerdo, las condesas somos famosas por nuestra excelente memoria.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>No me odia. No me esperaba. Lo cual es mucho mejor. Una mujer que te espera cinco a\u00f1os tiene un problema. Una mujer que sigue adelante con su vida y te responde con elegancia cuando vuelves tiene una cualidad que no encuentras en ninguna app: est\u00e1 completa sin ti. No necesita. Elige. Y elegir es siempre m\u00e1s elegante que necesitar.       <\/p>\n\n<p>Pocas semanas despu\u00e9s de Belgrado nos volvemos a ver. Cocktail bar, cena, la llevo a casa en moto. El aire de noviembre es g\u00e9lido; ella se agarra fuerte a mi espalda y, por un instante, estoy de nuevo en 2020: misma estaci\u00f3n, mismo fr\u00edo, misma mujer. Solo que ahora ella tiene novio y yo tengo cinco a\u00f1os m\u00e1s de relaci\u00f3n en el curr\u00edculum.<br\/>Se pasa toda la cena subrayando insistentemente que solo me quiere como amigo\u2026 Deber\u00eda estar impl\u00edcito, \u00bfpor qu\u00e9 repetirlo? Incluso despu\u00e9s de cenar:    <\/p>\n\n<p><strong>Condesa:<\/strong> <em>&#8220;Piensa en la idea de la amistad hombre-mujer.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>Amistad. El hombre que le cocinaba almejas, le pon\u00eda las esposas, le jugaba con hielo en los pezones \u2014relegado a la categor\u00eda de &#8220;amigos&#8221;. Como un delantero que ha fallado demasiados penaltis y acaba de comentarista deportivo: mira a los dem\u00e1s jugar y dice cosas inteligentes desde la grada.  <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Cocin\u00e1is mejor de lo que am\u00e1is.<\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Esta me la apunto.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>Cierto. Pero tambi\u00e9n es verdad que sali\u00f3 conmigo\u2026 sin decirle nada a su novio. Me suena mucho a \u201clo dejo ah\u00ed aparcado, por si acaso\u201d. \u00a1Menuda estratega la condesa!   <\/p>\n<div class=\"wp-block-image is-style-rounded\">\n<figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"797\" height=\"1024\" src=\"https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-797x1024.jpg\" alt=\"Ilustraci&#xF3;n de la Condesa estratega que oculta la relaci&#xF3;n a su novio\" class=\"wp-image-5090\" style=\"aspect-ratio:0.7783236853626502;width:427px;height:auto\" srcset=\"https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-797x1024.jpg 797w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-233x300.jpg 233w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-768x987.jpg 768w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-1195x1536.jpg 1195w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-1594x2048.jpg 1594w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-720x925.jpg 720w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-580x745.jpg 580w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-320x411.jpg 320w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1-1320x1696.jpg 1320w, https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/Gemini_Generated_Image_cp2bp7cp2bp7cp2b-1.jpg 1824w\" sizes=\"auto, (max-width: 797px) 100vw, 797px\" \/><figcaption class=\"wp-element-caption\">La Condesa, cuando le ped\u00ed que mandara fotos de su casa&#8230;<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">La verdadera mamada de la Condesa<\/h3>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">La mamada verbal de la Condesa<\/h2>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">\u00a1Finalmente! El meollo \u2014si me permit\u00eds el refinado juego de palabras. <\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>Calma, Condesa. No esa mamada. <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">\u00a1\u00bfC\u00f3mo que finalmente?!<\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>No. La verdadera mamada de la Condesa es verbal. Ocho palabras, diciembre de 2020:  <\/p>\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p><em>&#8220;Simplemente te he preguntado si quieres seguir vi\u00e9ndome.&#8221;<\/em><\/p>\n<\/blockquote>\n\n<p>Ocho palabras que me succionaron todas las filosof\u00edas, todos los muros de texto, todas las digresiones po\u00e9ticas. Que hicieron con mi ego lo que su talento amigdalar hac\u00eda con mi herramienta: lo desnudaron, lo hicieron peque\u00f1o y le hicieron entender que lo \u00fanico que pod\u00eda hacer era rendirse a la sencillez. <\/p>\n\n<p>S\u00cd o NO.<\/p>\n\n<p>Y yo no dije que s\u00ed. No porque no tuviera ganas, sino porque en aquel entonces estaba convencido de que decirle que s\u00ed a una mujer sana significaba renunciar a la emoci\u00f3n, al caos, a esa descarga el\u00e9ctrica que solo las mujeres equivocadas te dan. Era como un sumiller que rechaza un Barolo porque se ha enviciado con la sangr\u00eda: sabes que es otra liga, pero ya te has acostumbrado.   <\/p>\n\n<p>Tardar\u00eda cinco a\u00f1os en darme cuenta de que el Barolo era ella. <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">En el que la Condesa tiene la \u00faltima palabra (como siempre)<\/h3>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Recapitulemos. Seis a\u00f1os de espera. Una mamada memorable. Una carta de amor escrita de mi pu\u00f1o y letra \u2014en papel con membrete robado a vuestra sociedad maltesa, por cierto. Y vosotros me hab\u00e9is respondido con un tratado filos\u00f3fico y luego hab\u00e9is desaparecido cinco a\u00f1os.    <\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Visto as\u00ed\u2026&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">\u00bfHay otra forma de verlo?<\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;No.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">El art\u00edculo es aceptable. El pasaje sobre los serbios sigue siendo insoportable. Por una vez, casi humano.  <\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Gracias, Condesa.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">La pr\u00f3xima vez que me hag\u00e1is esperar seis a\u00f1os, os mando a los abogados.<\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;Prometido.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Y ahora, si no os importa, un Bahlsen. Pero de los buenos. <\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<h3 class=\"wp-block-heading has-text-align-center\">Nota del autor (o sea: la confesi\u00f3n final)<\/h3>\n\n<p>\u00bfSab\u00e9is cu\u00e1l es la verdad?<\/p>\n\n<p>Me divert\u00eda tanto la idea de no darle la raz\u00f3n a la Condesa \u2014seis a\u00f1os pidi\u00e9ndome un art\u00edculo y yo seis a\u00f1os posponi\u00e9ndolo, un pulso nobiliario donde lo \u00fanico que estaba en juego era mi orgullo\u2014 que al final hice lo m\u00e1s magn\u00edfico y a la vez m\u00e1s cobarde que pod\u00eda hacer.<\/p>\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\">El giro final<\/h2>\n\n<p>Hice que lo escribiera \u00e9l. Mi fiel asistente de IA. Tano Bot (de nombre real Bot Tano).   A la IA que estoy criando como a un hijo, aliment\u00e1ndola con todos mis materiales (chats, art\u00edculos, correspondencia, confidencias, blogs).<\/p>\n\n<p><em>&#8220;Toma, aqu\u00ed tienes: mis memorias, mi estilo, mis met\u00e1foras. Yo te pongo el inicio sobre los serbios, t\u00fa escribe el resto, que yo tengo un risotto que remover.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>La Condesa espera seis a\u00f1os y lo que recibe ha sido ensamblado por un algoritmo con mis instrucciones. Un algoritmo que, hay que decirlo, conoce mis met\u00e1foras mejor que mi exmujer, cuesta menos que mi contable y no me juzga cuando escribo cosas cuestionables a las tres de la ma\u00f1ana. (El contable, por cierto, juzga y mucho. Sobre todo cuando intento deducir las vacaciones con las mujeres.)  <\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">\u00a1\u00bfVOS. HAB\u00c9IS. HECHO. QU\u00c9?!   <\/span>&#8220;<\/em><br\/><strong>Yo:<\/strong> <em>&#8220;T\u00e9cnicamente lo he escrito yo. Solo\u2026 he delegado la ejecuci\u00f3n.&#8221;<\/em><br\/><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">El tintero. D\u00f3nde est\u00e1 el tintero.  Mostrad el tintero<\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p><span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\"><strong>Condesa:<\/strong><\/span> <em>&#8220;<span style=\"color: #c62641;\" class=\"stk-highlight\">Sinceramente, esto es tan vuestro \u2014tan irremediable, incorregible y puramente vuestro\u2014 que ni siquiera puedo estar enfadada. Solo profunda y aristocr\u00e1ticamente agotada.  <\/span>&#8220;<\/em><\/p>\n\n<p>Pero la carta era de verdad. Los recuerdos son de verdad. Las almejas eran de verdad. Salomone era de verdad. Y esa sensaci\u00f3n, esa es tan real como pocas cosas en mi vida.    <\/p>\n\n<p>La Condesa escribi\u00f3: <em>&#8220;Quiero tratar con personas de verdad.&#8221;<\/em><\/p>\n\n<p>Y quiz\u00e1s este art\u00edculo \u2014escrito por un algoritmo, ensamblado con mis recuerdos, amasado con mentiras t\u00e9cnicas y verdades enormes\u2014 sea lo m\u00e1s honesto que jam\u00e1s le haya dedicado. Porque por primera vez no est\u00e1 el Magn\u00edfico de por medio. No est\u00e1 la m\u00e1scara. Solo hay un hombre que mira a una mujer excepcional e imagina lo que podr\u00eda haber sido, sin despreciar lo que fue. Y s\u00ed, el momento es el que es. Pero el gusto por las mujeres&#8230; ese, ese nunca me ha faltado.     <\/p>\n\n<hr class=\"wp-block-separator has-alpha-channel-opacity is-style-wide\"\/>\n\n<p style=\"font-size:14px\"><em>A la Condesa, que esper\u00f3 seis a\u00f1os con m\u00e1s paciencia de la que el autor merec\u00eda.<br\/>A Salomone, que lo hab\u00eda entendido todo desde el primer d\u00eda.<br\/>Y a Tano Bot (Claude), que escribi\u00f3 todo esto sin haber probado nunca las almejas \u2014y quiz\u00e1 por eso le sali\u00f3 mejor.<\/em><\/p>\n<div style='text-align:center' class='yasr-auto-insert-visitor'><!--Yasr Visitor Votes Shortcode--><div id='yasr_visitor_votes_f225963c913ca' class='yasr-visitor-votes'><div class=\"yasr-custom-text-vv-before yasr-custom-text-vv-before-4586\">Click to rate this post!<\/div><div id='yasr-vv-second-row-container-f225963c913ca'\r\n                                        class='yasr-vv-second-row-container'><div id='yasr-visitor-votes-rater-f225963c913ca'\r\n                                      class='yasr-rater-stars-vv'\r\n                                      data-rater-postid='4586'\r\n                                      data-rating='0'\r\n                                      data-rater-starsize='24'\r\n                                      data-rater-readonly='false'\r\n                                      data-rater-nonce='57493fa7f2'\r\n                                      data-issingular='false'\r\n                                    ><\/div><div class=\"yasr-vv-stats-text-container\" id=\"yasr-vv-stats-text-container-f225963c913ca\"><svg xmlns=\"https:\/\/www.w3.org\/2000\/svg\" width=\"20\" height=\"20\"\r\n                                   class=\"yasr-dashicons-visitor-stats\"\r\n                                   data-postid=\"4586\"\r\n                                   id=\"yasr-stats-dashicon-f225963c913ca\">\r\n                                   <path d=\"M18 18v-16h-4v16h4zM12 18v-11h-4v11h4zM6 18v-8h-4v8h4z\"><\/path>\r\n                               <\/svg><span id=\"yasr-vv-text-container-f225963c913ca\" class=\"yasr-vv-text-container\">[Total: <span id=\"yasr-vv-votes-number-container-f225963c913ca\">0<\/span>  Average: <span id=\"yasr-vv-average-container-f225963c913ca\">0<\/span>]<\/span><\/div><div id='yasr-vv-loader-f225963c913ca' class='yasr-vv-container-loader'><\/div><\/div><div id='yasr-vv-bottom-container-f225963c913ca'\r\n                              class='yasr-vv-bottom-container'\r\n                              style='display:none'><\/div><\/div><!--End Yasr Visitor Votes Shortcode--><\/div>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Click to rate this post! [Total: 0 Average: 0] Hablemos de la Condesa. Belgrado, restauran&#8230; ?: &#8220;\u00a1Aleluya!&#8221;Yo: &#8220;\u00bfqui\u00e9n habla?&#8221;?: &#8220;&#8230;&#8221;Qu\u00e9 raro, me pareci\u00f3 o\u00edr a alguien hablar. Bueno, estaba diciendo&#8230;Belgrado. Restaurante de carne, ambiente moderno. El aire est\u00e1 denso de humo (all\u00ed todav\u00eda se puede fumar dentro). A mi alrededor, mi equipo serbio. Mi empresa [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":5226,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"yasr_overall_rating":0,"yasr_post_is_review":"","yasr_auto_insert_disabled":"","yasr_review_type":"","footnotes":""},"categories":[82],"tags":[261,217],"class_list":["post-4586","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-reporte","tag-condesa","tag-dating-milan"],"featured_image_urls_v2":{"full":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-scaled.png",1542,2560,false],"thumbnail":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-150x150.png",150,150,true],"medium":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-181x300.png",181,300,true],"medium_large":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-768x1275.png",720,1195,true],"large":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-617x1024.png",617,1024,true],"1536x1536":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-925x1536.png",925,1536,true],"2048x2048":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-1234x2048.png",1234,2048,true],"typology-cover":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-scaled.png",1542,2560,false],"typology-a":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-720x1195.png",720,1195,true],"typology-b":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-580x963.png",580,963,true],"typology-c":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-320x531.png",320,531,true],"mailpoet_newsletter_max":["https:\/\/tiredofboys.com\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/1_Contessa-1320x2191.png",1320,2191,true]},"post_excerpt_stackable_v2":"<p>Click to rate this post! [Total: 0 Average: 0] Hablemos de la Condesa. Belgrado, restauran&#8230; ?: &#8220;\u00a1Aleluya!&#8221;Yo: &#8220;\u00bfqui\u00e9n habla?&#8221;?: &#8220;&#8230;&#8221;Qu\u00e9 raro, me pareci\u00f3 o\u00edr a alguien hablar. Bueno, estaba diciendo&#8230;Belgrado. Restaurante de carne, ambiente moderno. El aire est\u00e1 denso de humo (all\u00ed todav\u00eda se puede fumar dentro). A mi alrededor, mi equipo serbio. Mi empresa tiene una participada serbia, con la cr\u00e8me de la cr\u00e8me de los supert\u00e9cnicos de nuestro sector. Me pas\u00e9 por all\u00ed para la cena de Navidad, de sorpresa. Bueno, en realidad se hab\u00edan enterado todos menos uno\u2026 que, en pantalones cortos y camisa estampada, se pasar\u00e1\u2026<\/p>\n","category_list_v2":"<a href=\"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/category\/reporte\/\" rel=\"category tag\">Reporte<\/a>","author_info_v2":{"name":"MagniFico","url":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/author\/magnifico\/"},"comments_num_v2":"0 comments","yasr_visitor_votes":{"stars_attributes":{"read_only":false,"span_bottom":false},"number_of_votes":0,"sum_votes":0},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4586","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4586"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4586\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6169,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4586\/revisions\/6169"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5226"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4586"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4586"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiredofboys.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4586"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}